知った店の気分で暖簾をくぐったら、やや無愛想なご主人が言葉少なにカウンターへ座るよう指示。両端には常連らしいお客が黙々とひとり酒にいそしんでおり、完全アウェーな雰囲気に場違いさを感じ、サッと飲んで帰るかと、黒板の品々をそそくさと注文した。地場産のプリプリに甘いカキ酢、エッジが立ちみずみずしく脂ノリノリのサンマ刺し、ワタの濃厚さがぶつ切りの身にねっとり絡むイカ焼きなど。
珠玉のつまみをアテに地元大崎町に蔵がある「あたごのまつ」を傾ければ、次第に居心地も良くなってくるというもの。ふと思いつき、前回訪問時に店を選んだ仲間の名を出してみたら、ご主人の知人とのことで和んだ表情に。おかげで店との距離が一気に詰まり、両翼の輩も程よく酔いが回ったらしく話に乱入してきた。
こうなればご当地談義に花が咲き、「あたごのまつ」を差しまわれば返盃で「爛漫」のコップ酒が注がれる。アウェーが瞬時にホームに転ずる、この流れがカウンター酒場の素敵な醍醐味だ。
辞する際にはご主人自ら暖簾の前までお送りいただき、固い握手でお別れ。再訪時にはすっかり馴染みとなること間違いなしな、仙台の昭和酒場である。