そのへんでカメラ持って歩いてる

そのへんでカメラ持って歩いてる

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

14May
- 【北欧旅行記(52)】ホテルで部屋メシも悪くない
  無事にガムラスタンに上陸し、地下鉄に乗って、ホテルのあるエステルマルム駅まで帰ってきた。疲れていた。相変わらず日は高いがもう夜に近い時間帯である。晩ご飯を食べに行く気力がない。ビールとお惣菜を買って帰ってホテルの部屋で食べようということになった。駅前のスーパーでサラダのバイキングみたいなのがあったので、野菜やハムやチーズなど色々と盛った。なかなか楽しい。それに安い。パンも買った。部屋に戻って順番にシャワーを浴びた。少し元気になってきた。昨日船で買っていたワインを開けた。もう夜なのにまだ外は明るい。教会の屋根が見えた。
- 【北欧旅行記(51)】トラムがだめならフェリーがあるさ
  「今日はもうトラムは動かない」というので、別な交通手段を探さなければならない。地球の歩き方の地図を取り出して見てみたが、地下鉄は、ない。なぜかユールゴールデン島にはストックホルムの地下鉄は伸びていないのである。バスは走っているようである。しかしバスはできれば避けたい。地球上どの都市でもバスといえば複雑な路線システムがあるとだいたい決まっている。間違えて乗ってしまうととんでもないところへ行ってしまう。この非常時にそうしたリスクを犯すのも、かと言って貧弱な地図から膨大な路線体系を理解するのもなんというかやはりめんどくさい。というのはぼくの考え方である。妻は違う。バス移動を得意とする。私の出番か。というふうに地図の上に身を乗り出してきた。しかしその時、ぼくは見つけた。トラムの停留所のすぐ近くにフェリーの発着場があることを。そこから航路を示す青い線が水上に伸びてまっすぐガムラスタンにつながっているではないか。行こう。そういえば停留所にいた人々が歩いて行った方向が海の方向であった。みんなフェリーに向かったのだな。ABBAミュージアムと遊園地の間の道を歩いて行くと、ほどなく桟橋が見えた。ちょうど1台のフェリーが止まっていて、人々が乗り込んでいるところだ。ぼくらも最後尾から船に乗った。なんと地下鉄の三日券がこのフェリーでも使えたのである。船室は混んでいたので、乗り込んですぐの甲板の上に立って景色を眺めながら行くことにした。船はすべるように桟橋を離れた。ユールゴールデン島を後にして水路でガムラスタンへと向かった。
05Oct
- 【北欧旅行記(51)】フェリー
  どこかで1台、故障をして、立ち往生しているのらしい。そのために本日のすべての電車の運行を取りやめにしてしまうとは、ずいぶんあきらめが良い。しかし誰も文句を言う人なんていないのである。みんなさっさと駅を見捨ててどこかに向かって歩いていく。客もあきらめがいいのである。ぼくたち二人だけが、プラットホームの上に取り残された。さて、どうすればいいのか。道路のど真ん中のプラットホームの上で、ガイドブックの地図を広げた。見たところ地下鉄はこのあたりには走っていないようである。バスは？よくわからない。あれ？地図をよく見ると、すぐ近くに船のマークが書いてあるぞ。どうやらフェリーの乗り場らしい。そこから海の上に航路を示す線が2本出ていて、たどるとストックホルム中心部の方まで伸びている。そう、フェリーを使って帰るという選択肢があり得そうなのである。そこで都合良く思い出したのだが、ぼくたちが買った地下鉄の3日券は、トラムにもバスにも乗れることはもちろん、確かフェリーにも乗れるということであった。フェリーに乗って海からストックホルムを眺めながら帰る。これはおもしろそうだ。トライしてみよう。ガイドブックをめくっても時刻表は載っていないけど、乗り場に行けばどうにかなるだろう。地図を仔細に見ると、ついさっきぼくたちがいたABBAミュージアムの脇の細い道を入って行った突き当たりに乗り場はあるようだ。そういわれてみれば・・・駅を見捨てた人たちがさっさと歩いて行った方向がそっちだったような気がする。間違いない！（たぶん）ぼくたちは駅を見捨てた。プラットホームを降り、ABBAミュージアムの先、気になっていた大きな遊園地との間の細道に沿って歩いて行った。すぐに船着場が見えてきた。船着き場には船がお尻をこちらにむけて停まっていた。ちょうど人々が乗り込んでいるところだった。たくさんの人だ。船は満員に近い。乗り込むのはぼくたちが最後だった。満員電車に乗り込んだ時のように、ぼくたちはそのままくるりと後ろを向いて立った。岸がゆっくりと離れていった。
31Mar
- 【北欧旅行記(50)】ストックホルムのトラムに乗ったけど
  ガムラスタンは、ストックホルムの一部にすぎない。王宮やノーベル博物館など重要な歴史的建物の多くがそこにあるとはいえ、市民の暮らしはそんな小さなエリアにおさまるわけがない。ストックホルムのほかの場所を見てみたい。そのためにはトラムに乗るのが一番だ。という自分の旅の鉄則に従ってみることにした。ところがである。街には、その街にふさわしい歩きかたというものがある。ストックホルムを見るのに、必ずしもトラムがベストかというと、そうでもないということがこのあと身に沁みてわかったのだった。中央駅から少し歩いたところにあるセルゲル広場付近からトラムが出ているという。停留所の場所は非常にわかりにくかったが、走ってきた電車を目印になんとか飛び乗ることができた。ぼくたちが乗ったトラムは海岸沿いの通りを東へ走っていき、橋を渡って大きなユールゴールデン島に入って行った。ここには北方民族博物館やヴァーサ号博物館などという見どころもあるということだった。それらの建物を見ながらトラムはとことこと進んでいく。やがて終点にたどり着いた。そこで降りた。目の前は公園だ。広い公園だ。しかし、ただの公園だ。ここでただ緑を眺めて時間を過ごすのは、もったいないのではないか。ぼくたちは忙しい旅人なのだ。引き返すことにした。次のトラムに乗って、今来た道を引き返す。途中で『ABBA The Musium』という建物があった。電車を降りた。エントランスだけ覘いたが、それほど興味はひかれなかったので、再びトラムに乗って、街中まで戻ることにした。しかし、その時に事件は起きたのである。電車が来ない。いつまで待っても電車が来ない。そのうち制服を着た係員が現れて、待っているお客さんたちに何か言ってまわっている。スウェーデン語らしいのでよくわからない。客たちは三々五々と去っていく。ぼくたちだけが残された。さっきの係員が来て、英語で告げた。「電車が故障でストップしました。今日はもう走りません。」えー!?
10Mar
- 【北欧旅行記(49)】ノーベル博物館に足跡を記す
  誰もがノーベル賞に憧れたことがあると思う。ぼくは今、ノーベル賞の聖地、ストックホルムのノーベル博物館の前に立っている。晴れがましいことである。観光客がぼくにカメラを向けている。ノーベル賞を取ったらこんな風な視線を浴びるのだろうか。もちろん彼らがカメラに収めたがっているのはぼくではない。ぼくの後ろにある博物館だ。ストックホルムを訪れた観光客は、誰でもみんなこの博物館を訪れる。中に入ってみよう。歴代のノーベル賞受賞者が迎えてくれた。それぞれ1枚のボードを手にしている。ボードにはおそらく彼らの研究の成果が書かれてあるに違いない。書いてあることはぼくにはよくわからないけれど、受賞者たちがみないい笑顔をしているのはわかる。きっとすごくむずかしい研究だろうと思うのに、まるでアーチストが自分の作品を見せているようにうれしそうに笑っているではないか。学問というのは、究極まで行くとアートやエンターテインメントに通じるものがあるのかもしれないですね。（あくまでも推測ですけど）この博物館、じつは展示物以外にも、館内にあるカフェが有名なのである。ノーベル賞授賞式の晩さん会で最後に出てくるデザート。それと同じアイスクリームがここで食べられるのです。もちろんぼくたちも頼みました。高いので1個だけ。真ん中に乗っているのは、アルフレッド・ノーベルの肖像つきの金メダルチョコ。ちなみにこのチョコは隣の売店でも売っていた。お土産として人気である。（ぼくたちも買って帰りました）おもしろいことに、カフェの椅子がいくつか上下さかさまにひっくり返して置いてある。なぜだろう。これから掃除を始めるというわけではないらしい。ノーベル賞授賞式を伝えるニュースなどで、よく受賞者が椅子の裏にサインをしているシーンを見たことがありませんか。あの椅子、じつはこのカフェの椅子なのだ。山中伸弥先生のサインもこのように。この椅子だけはわざわざ天井から吊るして、下から見えるように陳列されていた。日本人の観光客向けのサービスなのだろう。こうしている間も、ぼくたち以外にも日本人の観光客が次々とやってきた。
02Mar
- 【北欧旅行記(48)】ガムラスタンへかける橋
  塔から降りてきた後、同じ市庁舎の中にあるホールを見学しようと思ったところ、あいにくその日はクローズドだと言われた。残念。ノーベル賞の祝賀晩餐会場として使われているホールだというので、ぜひ見ておきたかったのだ。でも仕方がない。明日また出直そう。市庁舎の前が船着き場になっていた。そこからは遊覧船が出ているようだった。なるほど、水に囲まれたストックホルムを船から見てまわるのもおもしろいかもしれない。パンフレットを見ると、いろんなコースのツアーがあるようだ。あとでじっくり研究してみようと思う。船着き場の脇から橋を渡ってガムラスタンまで歩くことにした。橋の途中で立ち止まって、水上から市庁舎を眺めた。こうして白黒で撮ると古い時代の写真みたいだ。何年も前からこの風景は変わっていないのだろう。ガムラスタンに着いて、ぶらぶら歩いているうち、お昼の時間に近づいてきた。写真で見ればわかるようにとても天気の良い日だった。空気は少し肌寒かったけど、どこか陽のあたるテラスで食べたら気持ちがいいだろうと思った。良さそうなところを探して歩いたのだが、いろいろと目移りをしているうちに、いい店のいい席はどんどん埋まってきてしまった。まだそれほどお腹もすいてないしと思っていたのに、テーブルが見つからないとなると急にお腹がすいてきた。「だからあそこに座ろうと言ったのに」「そんなこと言ったって」お互いに機嫌が悪くなってきた。町の中心部を少し離れたところの坂道に沿ってイタリアンのお店のテーブルが出ていたので、「ここでもいいか」と急いで座った。陽気なイタリア人の店主がメニューを持ってやってくる。ビールとピザを頼んだ。ほんとは北欧料理が食べたかったけど、もたもたしていたから仕方がないのだ。ぼくらがビールを飲み始めると、同じように目移りして流浪していた人々がいっせいにやってきて、テーブルはほぼ埋まってしまった。
01Mar
- 【北欧旅行記(47)】塔に登る
  入り口を入って右側のコースを選び、エレベーターに乗ったのは、4人だけだった。ぼくたち夫婦の他には、年配のご婦人とそのつきそいの娘さん。みんなで顔を見合わせて笑っている。塔のてっぺんまでのちょうど半分の高さあたりでエレベーターは終点。そこからは何人といえども階段を昇らなければならない。当然、エレベーター組のぼくらが一番である。階段コースを選んだフェアな人たちはまだここまでたどり着いてはいない。階段は狭く、回廊状になっている。四角形の辺を回りながら、高度を上げていく。この写真だと何がなんだかわからないが、狭さだけはわかっていただけると思う。登頂の一歩手前で、踊り場みたいなフロアに出た。ここから先は急な木製の梯子のような階段が設置されている。見上げるとこんな感じです。ここで尻込み、いや一休みしていると、下から声が聞こえてきて、階段組の元気な人たちが追い付いた。ご苦労さま、どうぞお先に。と鷹揚に道を譲ってから、妻が覚悟を決めるのを待って、おもむろにぼくたちは登頂を再開した。てっぺんの展望台に立った。タリンとは違って、妻もいっしょである。ガイドブックに書いてあったとおりに、ぼくたちはストックホルムを一望した。ガムラスタンの全景が見える。美しい水の都である。巨大な中央駅が見える。美しい都市の眺望を眺めながら思った。途中までとはいえ、エレベーターを使うとやはり楽である。歩いて上がっても、ズルをしても、見える風景の美しさは変わらない。
27Feb
- 【北欧旅行記(46)】 6月6日。市庁舎へ
  一夜が明けた。ストックホルムというのは一筋縄ではいかない町だぞ、という気がしてきている。ヘルシンキやタリンほど素朴ではない。洗練された文化と独自のエスプリを持ったユニークな都会である。例えばぼくたちが泊まっているモーニントンホテル。本をテーマにデザインされたロビーはなかなか洒落ていて知的だ。週末にはそのロビーでジャズのライブ演奏が行われるという。都会的な粋さを感じるホテルである。おそらく創業当初はもっと素敵だっただろう。　けれども今は全体に古さが目立つ。設備は老朽化し、ハウスキーピングが行き届かず、部屋の中では残念ながら快適さよりもストレスを感じることの方が多い。とても四つ星とは言えない。値段が安いというのには理由があるものなのである。（次の旅行への教訓にしよう）しかし朝食はおいしかった。スタッフは明るくキビキビと働いて、気持ちがよかった。そんなわけでストックホルム2日目の朝、ぼくたちは元気を取り戻してホテルを出発し、地下鉄に乗ったのだった。降りたのはシティセンター駅。昨日はこの駅の構内で迷ったが、今日は駅の外で迷った。正面玄関の前に出たものの、どっちに向かって歩けばいいのかわからない。駅前の景観がとりとめがなくて、サインもなく、見通しも悪いので、勘が働かないのだ。地図によると、目的地は橋を渡ったすぐ先にあるはずである。でもその橋はどこだ？見えないじゃないか。歩道橋のようなものがあったので階段を昇ってみると、そこが探していた橋の上だった。橋の向こうに目指す建物が見えた。市庁舎である。直線を基調にしたデザインが美しい。ストックホルムを訪れたらまずはこの塔に登って市の全景を眺めなさい、とガイドブックに書いてあった。素直に今日は最初にここに登ってみようと思っている。妻の嫌いな塔登りである。タリンで挫折した塔登りである。塔の下のオフィスでチケットを購入。チケットには時間が記されている。決められた時刻にまとまって入場するようになっている。出発まで時間があったので、海に面した庭園で時間をつぶした。建物も庭も彫刻も優雅です。水の都といわれるストックホルム。バルト海からつながるメラレン湖の美しい水面がこうしたおおらかな美意識を育てたのかもしれない。メラレン湖に囲まれた島、ガムラスタンが見える。とんがった屋根は昨日行った大聖堂だ。。ツアーの出発時間が来たので、塔の下に行く。いっしょに登る人たちも集まってきた。最初にスタッフから説明を受ける。入り口を入ったら、左の階段から進みなさい。右にエレベーターがあるけど、とくに必要とする方のためのものです。ふつうは左から階段を登ってください。いよいよ出発となり、前から順番に塔に入っていく。ぼくたちも入った。もちろんみんな左の階段を行く。しかし妻が、まっしぐらに右に進んでいく。ためらいもなく。
24Feb
- 【北欧旅行記(45)】チェックインをめぐる静かなたたかい
  教会を出たら、午後３時をまわっていた。もうチェックインできる時間だ。ホテルに戻ろう。ガムラスタンからエステルマルムへ、再び地下鉄で移動。フロントにはさっきの金髪の女性がいた。笑顔で挨拶。「王宮に行ってきました。衛兵交代式をやっていた」「それはラッキーだったわね」どうやらぼくたちのことを覚えていてくれたようだ。「部屋にはもうチェックインできる？」とぼくが訊くと、「YES」パソコンをパチパチやってから、はい、とカードキーを出してくれた。７階の部屋だった。預けていたスーツケースを受け取り、エレベーターで上がって、部屋の鍵を開けた。それは、期待に反して、中庭に向いた薄暗い部屋だった。窓から見えるのはお向かいの壁と窓。たぶん一日中陽があたることはないのだろう。じめっとした部屋の中は13世紀の教会よりもカビくさかった。頭の中でロッキーのテーマが鳴った。言わねばならぬ。「眺めの良い上層階の部屋を」とぼくは東京からリクエストをしたのである。送られてきたバウチャーにもはっきりと印字されている。ホテルに着いたときにフロントでもあらためてそれを伝えた。彼女はうなずいたのである。「いい部屋があるわ」たしかにそう言ったのである。部屋の準備ができるまで3時間も待ったのである。なのに、これはいったいどういうことか。万事に楽観的な妻も、さすがに「こ、これは・・・」という顔をしている。言わねばならぬ。ロビーに降りて、フロントの前に立った。「話が違います」と、冷静に、笑顔を崩さず、けれどもきっぱりと言った。「リクエスト通りの部屋が欲しい」フロントの彼女はぼくの言い分を聞くとこう言った。「中庭向きの部屋は静かでよく眠れると人気の部屋なのよ。きっとあなたたち気に入ると思ったの。でもうるさいストリート側がいいというのね。わかった、ちょっと待って」パソコンを再びパチパチとやってから、新しいカードキーを取り出してカウンターの上に置いた。どんな部屋なのか。ぼくは説明を待った。「案内しますわ」そう言って、金髪のホテルウーマンはカウンターから出てくると、鍵を持ってさっそうと先に立って歩き始めた。エレベーターの前を素通りして彼女が連れて行ってくれたのは、1階の部屋であった。確かにストリートサイドであった。すぐ目の前を人や車が往来している。通行人と目が合った。ぼくは彼女の方を振り返って、静かに言った。「アッパーフロアの部屋はないのかい？」彼女は黙ってポケットからもう一つカードキーを取り出した。エレベーターに乗った。お互いに口数は少なく、会話はない。6階で降りた。廊下を進む。ぼくは頭の中に良いシナリオと悪いシナリオを用意した。彼女が扉を開けた。窓の向こうにバルコニーが見えた。その下にはNybrogatan通りが走っていた。ストックホルムの町と教会の屋根が見えた。眺めの良い上層階の部屋である。しかし部屋の内装はかなり古く、しみのついた絨毯、ペンキのはげた窓枠や家具・・・あきらかにリノベーションが必要なレベルだった。（バウチャーにはフローリングと書いてあった。）悪いシナリオではないがけっして良いシナリオとは言えない。しかしこのホテルでこれ以上を求めるのはむずかしいのではないか、という気がしてきた。ここで手を打つことにした。ロッキーのテーマをとめた。少なくともバルコニーがあり、シティビューなのだ。「オーケーです。サンキュー」
22Feb
- 【北欧旅行記(44)】大聖堂の中で出会った
  兵士たちが去り、楽隊の音が遠ざかり、人混みを作っていた見物者たちも三々五々に散っていった。ぼくたちは王宮の前に立っていた。振り返ると、大きな石造りの教会があった。由緒ありそうな建物である。扉が開放されていて、誰でも自由に入れるようになっていた。中に入ると、外の騒ぎがまったく嘘のようにしんと静かだった。世俗とは異なるゆったりとした時間が流れていた。ガイドブックと照らし合わせて、ここが「大聖堂」であるとわかった。13世紀に建てられたストックホルム最古の教会だという。古いのになぜかかびくささを感じない。教会なのに抹香くさくない。威圧的でもない。（この教会の歴史と地位を考えるとほんとはどんなに威圧的であってもいいくらいなのだが）居心地がいいのに驚いた。堂内には絵や彫刻がたくさんあった。中には勇壮なシーンを描いたものがあり、残酷なものもあるが、登場人物の表情が豊かで人間的なのである。圧巻は馬上の勇者が龍と闘っている迫力たっぷりな木彫、『セント・ジョージと龍』。細部の細部まで刻みこまれていて見応えがあります。スウェーデン人には人間観察の目に何か独特のものがあるのではないか、と唐突だがそんなことを感じた。その目は少年のように天真爛漫である。人間の残酷さも優しさもどちらも等しく見つめている。そしてユーモラスである。彼らがヴァイキングの子孫であることと何か関係があるのだろうか。子供のように天真爛漫で、残酷で心優しくて笑うことが大好きな海賊たちの姿をぼくは心に描いた。教会の中でバイオリンやチェロの演奏をしているグループがいた。何かの曲を練習しているみたいだ。短いフレーズをみんなで弾いては確認しあっている。ここでコンサートでも開くのだろうか。弦楽器の音が堂内に響いて美しい。ぼくたちは椅子に座ってじっと聞いていた。そのうち教会の人が回って来て、これから結婚式が始まるから一般の人は出て行ってくれと言った。あとでわかったのだが、国宝のようなこの教会の中で、市民の結婚式がよく行われるらしいのだ。スウェーデンの歴史的建造物「大聖堂」は、市民のふつうの暮らしの中に生きているのだった。そしてこれもあとでわかったのだが、スウェーデンの歴代の国王や女王の戴冠式と結婚式はこの教会で行われるのだという。つい最近も、ヴィクトリア皇太子の結婚式が行われたということだった。ここで。
21Feb
- 【北欧旅行記(43)】ガムラスタン探索
  スーツケースをホテルに預けて身軽になったぼくたちが向かったのは、「ガムラスタン」と呼ばれるエリアだ。地下鉄に乗って、たった2駅。ストックホルムの町は意外に小さい。ガムラスタンは、旧市街とも呼ばれる。1時間も歩けば一周できるような小さな島である。その中には王宮をはじめ、ストックホルムの歴史を刻む大聖堂、ノーベル博物館など、ストックホルムといえばこれ、という有名なスポットがぎっしりと詰まっている。ヨーロッパらしい古い美しい街並みが保存されていて、『魔女の宅急便』の舞台のモデルにもなったところだ。この町を訪れるのをぼくは楽しみにしていた。カメラを持って歩いてみたかった。こんなフォトジェニックな街並みが続く。気分次第でモノクロで撮ったりカラーで撮ったりしています。目的もなく、地図も見ないで、脇道や路地に迷いこみながら歩くのが楽しい。歩いているうちに、思いがけない名所や建物ととつぜん出会うことがある。「えっ、こ、これがあの・・・!?」と驚いたりできる。そんな楽しみがある。贅沢な旅の歩き方ではあるまいか。そのまえに、お腹が空いた。どこかで腹ごしらえしようとレストランを探した。できれば街を眺めながら食べたい。通りに面してオープンテラス席を設けたカフェがあったのでそこに座った。ビールとハンバーガーを頼んだ。ビールがうまい。人通りが多い。屈指の観光エリアなのである。お腹も満足したので再びぶらぶらと歩きだす。土産物屋が並ぶ人通りの多いメイン通りを避け、裏道を選んで歩いた。とつぜん広場に出た。広場の真ん中には古い噴水がある。周りをこんな由緒ありげな建物が囲んでいる。カフェやレストランがテラス席を並べている。おおぜいの観光客がいる。どうもこの広場はガムラスタンの中の重要な場所らしい。昔から市民の憩いの場だったのだろうか。後から知ったのだが、この広場、昔から政治や経済の中心的な役割を果たしてきた舞台であったらしい。スウェーデン独立運動の時にはこの場で大量粛清が行われたという過酷な歴史があったそうだ。100人近い人々が断頭台で処刑されて、広場全体が血の海になったという。その時どこかから楽隊の音が聞こえてきた。その音がする方向へ、広場を出て、坂を登って、大きな寺院の裏に回って行ってみると、なんとそこは王宮であった。宮殿の前に礼装をした兵士たちが整列していた。衛兵交代式がちょうど始まるところだったのである。なんとラッキーなのだろう。見物の人たちの中に入ってぼくらも見守ることにした。張りつめた空気。威圧的というよりも優雅さと親しみさえ感じる雰囲気。なにかわくわくするような気持ちで待った。やがて勇ましい掛け声が響き渡る。衛兵が王宮の中から行進してきて、足を止め、向かい合い、ささげた銃を交わして交代をする。整列していた兵士たちと軍楽隊が行進を始め、ぼくらの目の前を通り過ぎて行った。
23Dec
- 【北欧旅行記(42)】ストックホルムの玄関で
  下船してターミナルビルへ向かって歩く途中、振り返ってパチリと撮った。その写真がこれ。向かって右が船首方向である。最前方に黒い窓が4層ありますが、その一番上の層がぼくたちの船室があったところだ。真上がパイロット室だということがよくわかりますね。ターミナルビルを出て、階段を降りると、目の前がシャトルバス乗り場だった。タイミングよく停まっていたバスに、チケットを見せてさっと乗り込んだ。窓際の席に並んで座ることができた。後からどんどん人が乗ってきて、車内は混みあってきた。船の中でチケット買っといたのは正解だった。約20分ほど走ってあっさりとシティセンターに到着。バスターミナルは巨大な駅の一角にあった。この駅はストックホルムの交通の要所であるようだ。複雑に広がった建物の中に、鉄道、地下鉄、バス、タクシーの乗り場が集まっている。バスターミナルでぽんと降ろされたものの、どっちに行けば電車のホームがあるのか、地下鉄にのれるのか、まったく見当がつかない。トイレに行きたいが、どこにあるのかわからない。ヨーロッパを旅行していて、田舎町から都会に入ると、とつぜん目の前に現れた文明の前でとまどうということがよくある。ヘルシンキやタリンとくらべると、ストックホルムは大都会であった。目の前をさっそうと金髪をなびかせた人々が足早に歩いている。歩くスピードがヘルシンキやタリンとは違う。都会の人の流れの中でぼくたちはスーツケースをかかえて立ち尽くした。完全な「おのぼりさん」状態だ。やっと見つけた駅のトイレは有料制だった。入り口を格子状の金属の扉が守っていて、収受器にスウェーデンクローネの小銭を入れないとゼッタイに開かない仕組みになっていた。横でこわもてのおじさんがニコリともしないで番をしていた。都会はせちがらいのだ。トイレをすませたら少し気持ちの余裕が出てきた。じっくりと案内板を探しながら、なんとか地下鉄乗り場までたどり着くことができた。切符売り場で、3日間乗り放題のチケットを買った。地下鉄でも電車でもトラムでもフェリーでも何でも乗り放題だというチケットである。ホテルのあるエステルマルム駅までは地下鉄でたった一駅だった。駅に着いて地上に出た。地図を広げた。「こっちかな？」と歩きはじめた。すぐにホテルの看板が見つかった。モーニントンホテル。思ったよりも、というか思った通り、古そうな建物だった。このホテル、4つ星なのに同クラスの他のホテルに比べて格段に安かったのである。タリンで少しいいホテルを張り込んでしまったので、ついケチってしまったのである。エグゼクティブツインというやや上のクラスの部屋を予約したのだが、それでも安い。都会ではホテル代をけちってはいけないという鉄則がある。それを忘れて、つい掘り出し物の価格に飛びついてしまったのだった。安いからには何かある。思った通り、と言ったのは、そういう不安をかかえていたからだ。フロントの女性は笑顔でぼくたちを迎えてくれた。こちらも笑顔で、プリントアウトしてきたバウチャーを見せ、「眺めの良い上層階の部屋をお願いします」と伝えた。「もちろんよ、わかってるわ」と愛想よくうなずいて、パソコンのキーボードを叩く。ぼくの中でかすかなアラームが鳴った。杞憂であればいいのだが。パソコンの画面を眺めて少し眉間にしわを寄せると、彼女は顔を上げた。すぐににっこりと笑う。「良い部屋がありますわ。今はまだ前のお客さまが使っていますが、3時以降でしたらチェックインできます」時計を見ると時刻はまだ12時前だった。ホテルのチェックインタイムは15時となっていたのを思い出した。ばくたちは、荷物をフロントに預けて市内観光に出かけることにした。「3時過ぎにもどるから部屋は必ず取っといてくださいね」そう念を押して。
28Sep
- 【北欧旅行記(41)】　6月5日。ストックホルム上陸
  次に目覚めた時には、もう朝になっていた。窓から外をのぞくと小さな島がたくさん見えた。スウェーデンの沿岸に泡のように無数に浮かんでいる島々だと思われる。お腹が空いた。朝食を食べに下のレストランに降りた。デラックスクラスの人はこちらですと、隣のグリルレストランに案内された。料理は特にデラックスと言うことはなかったけれど、ゆったりと座れて、人が混み合うことがなかったので、好みのフライドエッグをじっくりと注文することができた。コーヒーを飲んでから、甲板に出てみた。甲板の上は風が強くて、寒かった。空の青、海の青が美しい。スウェーデン国旗の青は、もしかしたらこの空と海の色から取っているのかも知れないと思った。島の上にはときおりぽつんぽつんと家が建っている。こんなところに住んでるなんてさびしくないのだろうか。さすがヴァイキングの子孫。なんてことはなくて、家はどれも大きくて専用の桟橋も備えているので、きっと裕福な人の別荘なのだろう。うらやましいぜ。そろそろ上陸が近い。港に着いてからホテルに行くまでの交通手段をどうするか。まだ決めていなかった。港とシティセンターの中間に、ホテルはある。タクシーを使えば距離も近く手っ取り早そうだが、港で客待ちしているタクシーの中にはぼったくり系のもいると聞いたので、ちょっと怖い。地下鉄も便利そうだが、駅まで10分も歩かなければならないのでこれもパス。もう一つの選択肢がシャトルバスで中央駅まで行くという方法。少し遠回りになるけど、これが一番安心できそうだった。船のインフォメーションで訊ねたら、ここでバスのチケットを販売しているという。インフォメーションには制服を着けた職務に忠実なおばさんの係官がいて、何を訊いても巻き舌の英語で実に丁寧に案内してくれる。これは心強かった。チケットも買ったし、一安心。部屋に戻って、荷物をまとめて準備を整えると、あとは上陸を待つだけだ。港に入るまで、部屋の窓から外を見て過ごした。一晩かけた航海が終わろうとしていた。
23Sep
- 【北欧旅行記(40)】　白夜の航海
  タリンからストックホルムへ向かって航海するということは、ほぼ真西に向かって進むということになる。沈む太陽を追いかけて走るのだ。と言っても白夜なので、日没は深夜になる。真西よりも少し北の方（つまり進行方向右手）の海に、太陽は長い時間をかけて斜めに沈んでいく。完全に沈んでも真っ暗にはならない。日没をはさんで、時間とともに光がさまざまに変化していく。ベッドの枕元に窓があるのだが、夜中に目を覚ますたびにカーテンを開けて、身を乗り出して外を眺めた。見るたびに、空の色、海の色が違った。これじゃ寝不足になってしまうと思うのだが、見ないわけにはいかない。この時期、この時間、このルート、すべてがそろわないと見られない光景なのだから。何度目かに目を覚ました時、島が見えた。オーランド諸島だろうか。日没の光が夜明けの光に変わっていた。まるで夢を見ているようだった。
21Sep
- 【北欧旅行記(39)】　バイキングの元祖なのだ
  船の予約をしたときに、同時に夕食を申し込んであった。夕食はバッフェ方式。バッフェのことを「バイキング」とも言うが、これは日本人が名付けたものだそうだ。北欧の海賊料理のスタイルをイメージして、帝国ホテルの社長がネーミングしたのだという。ということは、バルト海の上で食べるバッフェは、元祖「バイキング」と呼べるかもしれない。夕食のバッフェは、二つの開始時間が選べるようになっていた。ぼくたちは知らない間に6時スタートで予約されていたのだが、8時の回に変更してもらった。お腹も減ってちょうどよい頃合いとなった。レストランの入り口で搭乗券を見せると、席まで案内してくれた。テーブルはすべて指定席である。広いレストランの中央に設けられた食事台には、海鮮料理を中心に目移りするほどたくさんの種類の料理が並んでいた。前菜、メインとどんどん新しい料理が運ばれてくる。まだ一度も食べたことがない北欧料理も出てきた。バッフェのおかげで、食べたかったものが少しずつ味わえるというのはありがたい。しかもワインもビールも飲み放題である。海の上の宴会だ！海賊の子孫かもしれない酒好きのおじさんやおばさんたちが、何杯もおかわりしていた。夕食代は1人29ユーロ。北欧の食事が高いのは身にしみていたので、ハッキリ言えるけど、この値段は安いです。たぶん海の上で税金がかからないから安くできるのだと思う。思い起こせば、ヘルシンキでは消費税が24%もかかるので、軽いランチでも、ビールとか頼んでしまうと2人で1万円近くもかかった。そんな高い昼飯代を平気で払うなんて北欧の人々は金持ちが多いのかなと思っていたけど、やはりそんなことはなかったんだ。税金は重荷だったんだなと、こうしてここぞとばかりにワインを飲みまくっている人たちを見ると思う。船の中には大きな免税店がある。驚いたのは、レジの前には、カートに買い物を山のように積みこんだ人々が並んでいたことだ。ビールやワインなど、免税品を箱で買ってはせっせと車に運んでいる人もいた。税金のかからない自由な海の上でたくさん買い物をすることも、この船に乗る楽しみの一つなのだろう。免税店でワインを1本とチーズを買ったぼくたちは、エレベーターで甲板に上がってみた。バルト海を渡る風は思ったよりも冷たかった。
20Sep
- 【北欧旅行記(38)】　あこがれのバルト航路
  タリンからストックホルムまで、いよいよあこがれの船旅だ。18時に出発して、到着が翌朝の10時15分。まるまる一晩、バルト海の上で過ごすことになる。船はタリンクシリヤラインという会社のクルーズ・フェリー。5つのレストランやカフェ、それにショッピングモール、スーパーマーケットまで備えた大きな船だ。船のチケットは、日本からネットで予約・購入していた。その時はあまり深く考えずに、「デラックス」というキャビン・クラスを選んでいた。船内で長時間過ごすので、少しでも快適な方がいいと思ったのだ。二人で275ユーロである。ホテル代プラス移動交通費、しかも朝食付き、と考えると、そんなに高いというわけでもないと思った。けれども過大な期待はしていなかった。窓つきの部屋で、海を見ながら船旅が楽しめればいいと思っていた。チェックインして、バウチャーと引き換えに搭乗券と部屋のカード・キーをもらった。エレベータで最上階のフロアに行き、細い通路をスーツケースを押して歩いた。突き当って曲がったところに部屋が見つかった。カードキーで中に入った。決して広くはないけれど、まるでホテルの部屋のようだった。冷蔵庫やテーブル、バスルームがついている。正面に窓があり、その先にタリンの町が見えていた。そして。船が動き始めた時に、驚きが待っていた。岸を離れた船は、ゆっくりと向きを変えると、ぼくたちの窓のまっすぐ前へ向かって進み始めた。つまりぼくらは船の一番前にいるのだ！窓の真ん前に半円形の船首があり、海の上を進んでいく。斜めになった窓に頭をくっつけて真上を見ると、すぐ上がパイロット室であることがわかった。つまり、ぼくらはパイロットとほぼ同じアングルで、航路を見ながら走っているわけである。すごい部屋じゃないか。これは、なんというか、超ラッキーというべきではあるまいか。目の前に展開する主観移動の光景は、デラックスというよりもスーパーデラックスと呼ぶに値するのではあるまいか。船好きの人が聞いたら悔し泣きするような幸運なのではあるまいか。これで二人で275ユーロは安すぎるのではあるまいか。日本で予約したときにこんなリクエストは入れていなかった。北欧トラベルという会社のサイトを通して予約したのだが、もしかしたら、北欧トラベルがサプライズでこんな素敵な部屋を取ってくれたのかもしれない。あるいはただ単にくじ運がよかったのかもしれない。この旅行に出発して以来、飛行機が欠航したり、スーツケースが紛失したり、これでもかとアンラッキーに見舞われ続けたぼくたちであったけれど、やっと幸運の女神が微笑んでくれたような気がした。部屋の冷蔵庫を開けると、シャンパンやビールがたっぷりと冷えていた。そして、よく見るとそこには「すべて無料です」の文字が！素晴らしい航海になりそうな予感がする。
16Sep
- 【北欧旅行記(37)】　さらばタリン
  聖オレフ教会の塔登りの話にこれ以上ページを費やすのはやめようと思うのですが、階段の途中で止まってしまった奥さんがその後どうなったのか心配してくれる方もいると思うので、簡単に報告しておきたいと思います。階段を降りていくと、下の方でなにやら談笑する声が聞こえてきた。近づいてよく見ると、うちの奥さんである。ベンチに腰かけて、上り下りの人たちと満面の笑顔で言葉を交わしている。ぼくを見ると、あ、戻ってきたね、ごくろうさんみたいな表情で立ち上がった。（人々がほっとした顔でぼくを見る）聞いてみると、通る人みんなが心配して「だいじょうぶ？」と声をかけてくれたらしい。その声に、「問題ない」、「（高いところ）私こわい」、「心臓こわれそう」などと英語で答えていたんだという。みんなに向かって逆に「がんばれ」と励ましていたといいます。「いやあ会話、楽しかった。てっぺんに登るよりもおもしろかった」無事に下界に降りたぼくたちは、聖オレフ教会を後にし、ラエコヤ広場の陽のあたるテラスを見つけて、お互いの冒険を語り合いながらビールを飲んだ。広場のステージでは相変わらず子供たちが唄ったり演奏したりしていた。ぼくたちの目の前をさまざまな国の観光客が団体で通り過ぎていく。タリンの表通りは観光客でいっぱいだ。でも少し裏の道を歩くと静かなカフェがあったり、アイスクリーム屋さんがあったり、芝居の稽古の声が聞こえてきたりと、本来のゆったりした時の流れを感じることもできた。あのチャリティのスープはやはり飲んでおけば良かった。今度来るときは観光シーズンじゃないときにしよう。できれば冬の寒くて曇った憂鬱な中世都市を見てみたい、というのは贅沢な希望なのだろうか。ホテルに戻ってタクシーを呼んだ。これでタリンとはお別れだ。港に着くと、これからぼくたちが乗る船、ロマンティカ号が停泊していた。この船で、バルト海を16時間航海するのだ。行き先はストックホルム。
11Sep
- 【北欧旅行記(36)】　聖オレフ教会｡展望台は高かった
  てっぺんまで124メートル。途中で休憩所や展望フロアなどはない。ただ一気に登るのみ。考えてみれば観光用に作られたわけじゃなく、教会のための塔なんだからそういうものだろう。登って鐘を鳴らして降りる。それだけ。これも修行の一つなのだ。（きっと）ただうちの奥さんの頭の中には修行という概念はない。楽ができるときは楽をする、というのが彼女の人生哲学なのだ。らせん階段が延々と続いたあと、階段は直線の坂道になった。回廊のように壁に沿って90度ずつ曲がりながら進む。勾配が急峻であることは変わらない。そろそろゴールが近づいたのではないかと思われる頃、下りの人にすれ違いざま勇気を出して「あとどれぐらいでしょう」と尋ねた。「まだ半分よ」という答えが返ってきた。うちの奥さんは絶対に泣き言を言わない。だからといってがんばり屋だというのとは違う。ぼくは泣き言を言いながら無理をしてがんばるタイプだが、彼女は泣き言も言わないし無理もしない。自分の限界を知っていて、その前に自分で決断する潔さを持っている。ひときわ勾配のきつい階段を昇ったところだった。ほんの少しだけ道幅が広くなっているところがあった。壁に沿って小さな石のベンチが置いてあった。迷わず彼女はそこに座った。「あたしここで待ってる」「え、ここで？」「あなた一人で行っておいでよ」決断をした後のじつに爽快そうな表情で言った。もう絶対に動く気はないことがわかった。そこから先は一人で登頂をめざした。じつはここからがたいへんだった。道は再びらせん階段に変わり、勾配がさらに急になり、1段1段がさらに高くなり、まるで崖を登っているようだった。彼女を途中で置いてきてよかったと思った。もしもゴールが意外に近かったら、もう一度迎えに来て一緒に登ってもいいかなと思っていたが、いやとんでもない！展望台に立ったときには、その高さに驚いた。展望台と言っても、とんがり帽子のような三角屋根の周囲に板をかけて手すりをつけただけの簡易構造。板の上をすり足のように歩いて、時計回りに一周する。手すりにしがみついて、前の人の後を歩きながら景色を眺める。タリンが一望できて、歴史地区はもちろん、新市街も港も見える。しばらくその景色を見ていただこう。やはり奥さんをここまで連れてこなくて良かったと思う。たぶん足がすくんで一歩も歩けなかったと思うよ。
03Sep
- 【北欧旅行記(35)】　聖オレフ教会の塔にチャレンジ
  ぼくたちは聖オレフ教会の入り口に立っていた。「もしもエレベーターがあったら登る。なかったらぜったいに登らない！」妻は、そう何度も口にしていた。タリン観光のハイライト。絶景が見られるという聖オレフ教会の塔に、エレベーターがあるのかないのか。ガイドブックを見ても何も書いていない。しかしこうした塔の中には、途中階までエレベータが設けてあるというケースもまたよくあるのだ。彼女はそこに一縷の希望を託していた。「まあ入ってみようよ」教会の入り口を入ってすぐにチケット売り場があった。塔に登るための入場券である。みんな当たり前のように並んで、チケットを買っている。つられてぼくらも2枚買った。行列ができていた。先頭にどうやら塔への登り口があるようだが、人垣にさえぎられて奥の方が見えない。妻は必死になって背伸びをして、エレベーターらしきものが見えるかどうか、探ろうとしていた。しかしそれを確かめるためにも、まず行列に並ぶしかないのである。かすかな期待は崩れ去った。列の先頭の前にはぽっかりと穴倉が口を開けていて、その中にらせん階段が見えた。階段は真上に向かっていた。一段一段が高い。上からロープが垂れていて、これにつかまって人々は這い上がるようにして登る。どこをどう探してもエレベーターらしきものはなかった。妻の足が停まった。後ろの人たちに振り向いて、「どうぞお先に」愛想よく道を譲っている。韓国人の若い女性二人組が、「レッツゴー」と励ますように声をかけてから、先に行った。次に日本人の年配のおばさんたちが「がんばりましょ」と言って先に行った。妻は覚悟を決めたようだった。前に進み、一段目に足をかけて、ロープにしがみついた。ぼくも後に続いた。煙突のような狭い筒状の空間の中を、らせん階段にそってよじ登っていく。階段の幅は狭い。上から降りてくる人もいる。すれ違うのもやっとだ。外側は壁にロープがあるので心強いが、中央側は梯子みたいに切り立っており、怖い。立ち止まるわけにはいかないので、とにかく登るしかない。日頃坂道や階段が大の苦手な奥さんが、黙々と登っていく後ろ姿を見て、少し感動した。さて、ここで、昨日トームペアの丘の展望台から撮った写真を見てみよう。中央に、空に向かって突き立つ高い建物がある。それが聖オレフ教会である。尖塔の高さは124メートル。16世紀頃には世界一高い建物であったということです。その塔に今、登ろうとしている。ぼくたちのチャレンジは成功するのか。
30Aug
- 【北欧旅行記(34)】　旅先の歩きかたについて
  タリンの旧市街は1日あれば歩けてしまうというのはほんとうです。だから1泊もすればじゅうぶんという意見は間違ってはいない。実際ぼくたちも、タリンには1泊しただけで、今日の夕方には船に乗ってストックホルムに向かって出発するのだ。けれども、1日で回ろうと思うと、どうしても観光ポイントを一通り見ておこうという意識になり、結局他の人と同じようなコースを歩くことになる。ガイドブックやブログに紹介されているのと同じところを歩き、同じ写真を撮ってしまう。そういうのはいやだな、と思うのだけど、そこから抜け出すのは簡単なことではない。ほんとは1泊と言わず何日も滞在して毎日あてもなく歩き回ることができたら、きっと誰も知らないタリンを発見できるのだろうな。ああ、あてもなく。旅先で無為な時間を過ごすことができたら、それはすごく贅沢なことだと思う。あいにくそんな長い休暇もお金も用意できそうにない。ではどうすればいいのか。大事なのは心だ。同じところを歩いて同じ写真を撮っても、そこから感じるものが人と違っていればいい。心というフィルムの感度を高くして、自分だけの感動を写しこもう。と思いながら歩いています。そんなことを考えていると、おめかしをした子供たちの一団と出会った。子供のそばには大人がいて、彼らもなんかうれしそうに華やいでいる。何だろう。何か特別なイベントでもあるのかな。その中の一人が教えてくれた。「今日はチャリティがあるのよ。この先でスープ作ってるから食べて行ったら」へえ。何かの記念日なのだろうか。少し先の教会か集会所らしき家の庭で、町の人たちがスープを作っていた。ぼくたちと目が合うとにっこりと笑いかけてくれる。スープおいしそうだったけど、まだお腹がいっぱいだったので、遠慮して出てきた。今から思うともったいないことをしたな。せっかく貴重な体験ができたのに。教訓、旅先で遠慮なんかするな。

前ページ
次ページ