君は見ているが、観察していない
小学校の理科の時間に、観察と称してよく絵を描かされた。絵を描けば、よく観察することになるから（と学校の先生は思っている）。ぼくは絵が得意だったから、せっせと描いたけど，それで何かわかったかというと，何もわからなかった。これでは美術の時間と何ら変わらない。
ぼくの頭の中に住みついたシャーロック・ホームズが忠告する。「君は見ているが、観察していない」。
「見ること」と「観察」のちがいは何なのか？
チャールズ・ダーウィンが明快に答えている。「観察が何かの役に立つとしたら，それはある見解を裏づけるか否定するからだということが，どうしてわかってもらえないのでしょう」（進化学者スティーブン・ジェイ・グールドはこの言葉がとくに好きで、エッセイの中で何度も引用している）。
観察するには，その前に，予想・推理・仮説・見解がなくてはならない。だから，ホームズもよく仮説を立てる。そこが凡人とちがうところだ。
「踊る人形」の巻で、ホームズは、誰も気がつかなかった鉄砲の弾をいとも簡単に見つけてしまう。「どうして分かったのです？」と尋ねられると，「もちろん探したからです」と答える。ホームズは，弾丸がもう1発発射されたと推理して犯行現場を観察した。それで見つけることができた。
現実世界でも似たような話は多い。例えば，鳥類の叉骨。
叉骨というのは左右の鎖骨が癒着したもので，鳥類にしか見られない特徴だ。以前は，恐竜には叉骨がないので，鳥類の祖先ではないと考えられていた。本当は，恐竜にも叉骨はあったのだが，「心そこにあらざれば見えども見えず」で，目の前に叉骨があっても気づかなかった。あるいは、気づいていてもそれは副肋骨か何か別の骨だと解釈されていた。
ところが，1996年以降，羽毛の痕跡が残っている恐竜が次々に発見され，鳥類の祖先は恐竜だと考えられるようになった。だとすれば，恐竜にも鳥と同じような叉骨があるにちがいない（推理）。そう思って探してみると，ちゃんとあるではないか！ヴェロキラプトルにもあったし，ティラノサウルスにもあった。今では，肉食恐竜（獣脚類）に叉骨があるのは常識になっている。
もう一つ，例を挙げよう。次は，ヒトの顎間骨。
顎間骨というのは，前歯（切歯）が生える顎の骨のことで，動物学では「切歯骨」ともいう。ヒトに顎間骨は存在しないとされ，顎間骨の有無がヒトと動物のちがいだと考えられていた。もちろん，ヒトにも顎間骨が存在するが，ヒトの顎間骨は早い段階で隣の上顎骨と癒着して一体化するために，あたかも存在しないかのように見えるだけだった。このことに最初に気づいたのは，ドイツの詩人・劇作家として有名なゲーテだ。ゲーテは科学者でもあった。彼は四足動物の基本構造は同じだと確信していて、サルに顎間骨があるならばヒトにもあるはずだと推理した。そして、ヒトの胎児に顎間骨が存在することを発見した。ちなみに、ゲーテは「形態学」という言葉を作った人物でもある。
これで「見ること」と「観察」のちがいがわかった。要は仮説があるかないかの違いだ。やみくもに絵を描いたところで観察したことにはならないし、何もわかりわしない。では，絵を描くのは意味がないのかというと，そんなことはない。科学の最初のステップ，事実を集めるという上では，やはり絵を描くのが一番よい。ホームズも言っている。「データ（事実）がなければ，仮説もたてられない」。
ちなみに、理科の時間に絵を描くようにしたのは，ダーウィンの番犬と呼ばれた解剖学者トマス・ハクスリーが始めたことらしい。彼は、キリスト教的な世界観が支配的だった時代に、ヒトの祖先はサルだと主張して物議をかもした人物でもある。確かシャーロック・ホームズの物語に、頭のいかれたサル学者が登場するが、そのモデルはこのハクスリーかもしれない。
ハクスリー、ダーウィン、ホームズは同じ時代――ヴィクトリア朝時代――を生きた。この時代に科学が発達し、科学の方法も確立した。日本は西洋から科学を輸入したが、その方法まではきちんと輸入できなかった。教育界は、そのことにまったく気づかず、現在に至っている。
科学の方法とは，事実を集めて，仮説を立て，観察・実験するということの繰り返しだ。
皮を剥がれたヘビ
あるひなびた温泉旅館に泊まったときのこと。50代ぐらいの仲居さんに御酌してもらってほろ酔い気分になったころ，仲居さんは悩み事を語りだした。
「玄関先にヘビの死体を投げ入れられて困ってるんです。」
「ヘビの死体を？誰がやっているのか分かっているんですか？」
「いいえ」
「そうですか。わからないのですか。」
余興に犯人像をプロファイルしてみようと思った。
「そのヘビはいつ投げ込まれてますか？例えば日曜日だけとか？」
「いいえ，平日のこともあります。」
「平日に投げ込まれている。そうすると，犯人はサラリーマンではありませんね」。
「どうして分かるんですか」
普通のサラリーマンなら平日は仕事で忙しく，いたずらをしている暇はない。
「どのぐらいの頻度ですか？1ヶ月に1回とか？」
「いいえ，週に何回もあったりします。」
「そんなに多いのですか。そうすると，犯人は近くにいますね。」
犯人は彼女の気を引こうと躍起になっている。まるで好きな子にいたずらをする子どものようだ。
「犯人に心当たりがあるのではありませんか？」
「いいえ。でも，ヘビの皮を剥いでいたりするんですよ！」
「ヘビの皮を剥いでいる？」
いたずらにしては手が込んでいる。いちいち皮をはぐなんて普通じゃない。
確かシャーロック・ホームズが言っていたっけ。異常な状況下では，本質が現れるものだって。ヘビの皮をはぐ人間というのはどんな人物か？・・・例えば，ぼくみたいな人間であろう。
「犯人は動物に詳しい人物ですね。猟師かな？」
「どうしてわかるんですか？」
「あなたは犯人を知っていますね。犯人は，あなたに想いを寄せていた幼馴染だと思います。」
そういうと，彼女はようやくことの顛末を洗いざらい語り始めた。やはり彼女は犯人を知っていた。犯人は近くに住んでいる獣医だった（獣医だったか！）。彼女に好意を寄せていた幼馴染だ。警察にも相談したが，その人がやったという証拠がないので，逮捕できない。どうしようもないので，東京にいる娘のところに引っ越すつもりだという。恋愛感情がからむと大体ろくなことにならない。警察が介入して逆ギレされても困るし。物理的に距離をとるのが一番良い。