定かではないが
いちばん遠い記憶は３才１０ヶ月頃。
季節までは覚えてはいないが５月なのだ。
その日、車から降りてくる母に抱かれた生まれたばかりの妹。
妹は髪が生えてはいたものの茶色かったせいもあるのか、母に抱かれたその姿は輝いて見えた。
その後の記憶は暫くない…。
ある時、妹を膝の上に乗せて癒していた。
「えんこ、えんこ、えんこえんこ」と身体を前後に揺らしながら歌った。
妹は嬉しそうに「キャッ！キャッ！」と笑った。
またある時は母に抱かれお乳を飲んでいる妹を見て羨ましく、側にいた父親に抱かって父親に「乳」をねだり、父の乳を吸った。
それを見た母が「うわぁ…。キモッ！」という顔をしたのを鮮明に覚えている。
妹が５月に生まれ、誕生日を迎える頃までの記憶だ。
その他の記憶は不思議な事にない。
おそらく幼い私にとって「妹の誕生」は鮮烈だったのだろうと今でも思っている。