2007-09-26

『もう、終わったらすぐ帰れって言ってるだろ。』僕は布団から出て、裸の女に背を向けてパンツに足を通しながら言う。『買い換え時かな。』
「そうやってすぐ突き放す…。キライなの？」
『別に。』僕は布団のすぐ横にあるテーブルの上にあるパソコンに触れてサイトの更新を確認して、一通りいつものそれが終わると、またいつもと同じようにアニメを見る。
「またそれ？」女が後ろから首に手を回して顔を横に出す。僕の肩に顎を乗せてくる。胸が背中にあたる感触がわかる。乳首がたっている。女の少し長めの茶色い髪の毛が胸の辺りに触れて少しくすぐったい。
『うるさ「こっちのがいいよ」い』女は僕をそう遮っていつか観たことのある映画に変える。この映画はなんだ？戦争？恋愛？SF？政治ネタ？ノンフィクション？萌え？
『みたくない、こんな、まるで現実に似せて作ったまがいものなんて見たくない。嘘ばっかりだ。何も僕に魅せてくれない。そんな現実のふりをしてるだけのものの中には何も無いんだ。言葉と人と風景が現実かもしれない、いきていかなきゃいけない舞台かもしれない、でも何もすくいとれない。からっぼだ。言葉と人と風景。余計なんだ。本物の人も言葉も。嘘臭い。僕の求めるものはこの虚構にしかないような気がする。詩と批評と……』

「…おっぱい？」女が嬉しそうに、買ったばかりの新品のギターにピンと張られた弦が初めて弾かれるような、音のない笑顔をみせて（髪の毛の揺れと頬に伝わる振動と乳首の動きでそう感じることができる。。）



「『なにもわかってない。」』


『帰れよ。』