店の名前は忘れましたが（そもそもあるのだろうか・・・）
今日の食事は全てここでした。
昼は気の強いおかあちゃんと、適当な（やる気のない）旦那さんの飯屋という感じだったが、
夜は愛想のいいおかみさんと、人の良さそうなおじいちゃん一家の店になってた。
初めは旦那さんの姿が見られなかったが、
カーテンの奥の暗い場所で、明日の仕込み（麺作り）をしていた。
彼の髪は小麦粉で真っ白だった。
安くて、汚くて、そして美味しい店。
テレビでは、卓球のアジア大会か何かの模様を放映していた。
台の一番高いところにはもちろん中国代表が上がった。
水餃子を包むおじいちゃんの手はしばらく止まったままだった。
僕の中国での時間はあと２日になった。
