「この映画観たい。人間大失敗」
妻のマリーアントワネットがテレビを観ながら僕にそう言った。
「人間大失敗じゃなくて人間失格でしょ」
「えっ!? 人間大失格?」
「人間失格だって。あんた大、好きだね」
「そうか。大失格はあたしか」
「そうだよ」
「そんなことねーわ! 引いてみたら調子に乗りやがって」
こんな調子の妻は適当なところが多々あり、最近では韓国のキム・ヨナを
「誰だっけこれ? 韓国の台所」
「ソウルか!? 国民の妹だろ」
「そうそれ。全国民の妹」
大とか全とかちょいちょい規模大きくするのが好きね。そもそもなんで台所なんだよ。多分、大阪が天下の台所、と中学の時に習ったことをニアンスでまねしたのだろう。そんな妻の続きをどうぞ。
「つーか、何で国民の妹なの? 妹なわけねーじゃん」
「そうだけど、妹みたいな存在だから、そう例えてんでしょ!?」
「妹みたいだからって、それなら国民っておかしいでしょ? 年下とかいるでしょ」
「細かいことは知らないよ。初めに言った奴に文句言って来いよ」
「グラビア界の黒船か!」
「リア・ディゾンはね」
「流氷の天使か!」
「クリオネね」
「バッカルコーン!」
両手を広げて僕をカニ挟み。
「何それ?」
「クリオネが餌食う時の用語だわ。バッカルコーン、バッカルコーン。あたしバカみたいじゃない」
「やっと気付いた。台所から相当だよ」
「バカとかけまして、バッカルコーンと解きます。そのこころは・・・どうぞ」
「なんで俺が解く!? 自分で解け」
「あたし解くほうはできないから」
「だったらやらんでいいわ」
こんな毎日。そんなにやじゃない。