子供の頃って

何かしら面白そうなものを

見つけることに長けていたりする。


夏。

近くの田んぼを今思うと

何故見てたのかは、

もう大人になったので、

思い出せないけれど。


道路に寝そべり水の張ってある

田んぼを見てたら、どじょうがいた。


「ねえ、あんたどじょう取ってよ」


と、未来に頼んだらいいよーと

本当に素手で捕まえた未来。


姉だからって、何させるんだ?!

みたいなツッコミは一切なく。


その後、そのどじょうは無罪放免にしたのか、

持ち帰り死なせたのか。

どちらかも定かではない。