先週、無事に3～4カ月検診も終わり
娘の腕にはポチポチのBCGあとがくっきりついています。
注射されるときは、抱っこしておさえてる私の方が泣きそうになりました。
さて、続き。
まったく進まず、本当に終わるのか心配になってまいりました……
今回は「出産後からずーっと考えていること」です。
＊＊＊
出産第一日目の12月3日夜のこと
さて、亭主や見舞いにかけつけた家族、姑も帰り赤ん坊と二人きりになったわたくし。
ようやく静かに赤ん坊を眺めました。
私はじーっと待っていたのです。
「母性」
ってやつが湧きあがってくるのを。
よく「赤ちゃんをこの腕に抱いた瞬間から、母性が泉のように湧きあがってきて」みたいな話を聞きます。そして、「自分以上に大切な存在に初めて出会った」というような感動的な場面になだれこむお母さん続出なわけです。
が、しかし。なにもかわらず普段のわたくし。
……おかしいのか？
私は、もしかして人並みの母性が持てない女なのか？
なのに赤ん坊を産んじゃったのか？
…………もう出しちゃったぞ。
＊＊＊
産んだ日から、たまに考えることがあるんです。
「たとえば、火事が起こったとして、私はこの子のために飛び込むんだろうか」
「たとえば、この子のために私の心臓あげられるのかなあ」
「たとえば、この子が誘拐されたら私は全財産をなげうつのだろうか」
たとえば、たとえばと、
ふとそんな疑問が頭をよぎります。
不謹慎でごめんなさい。私だけなのかしら？
縁起でもないわっ。
そしてそうやって自問自答することで
自分はお母さんになれたのかなあ。
と確かめているのです。変？
が、自分がお母さんになれたっていう自覚もないまま、おっぱいは湧き出ても、母性っていうのがどんなものなのかイマイチよくわからないまま、赤ん坊はすくすく4カ月になりました。
いいのかなあ。まわりの人はみんなどうやって「お母さん」になるんだろうと聞いてみたい気持ちになります。
大学のとき、みんなが上手に化粧していることが不思議でなりませんでした。みんないつの間に覚えたんだ？だれかに習ったのか？どの雑誌を読んだんだ？今まで、勉強もスポーツも、みんなでなかよく学んできたのに、急に自分だけ取り残されたような気になりました。今回もそんな感じ。
＊＊＊
ただ、思うのは、目の前になにもできない赤ん坊がいたら、ただそれだけで「守ってやらなきゃ」とか「おっぱいは？おむつは？」という気持ちになるんだなっていうことぐらいで。
私が唯一実感したことは、そこに「自分の子だから」という気持ちはあんまりなく、ただただ目の前の小さい命があんまり頼りなくて、こんなもんを任されていることに、うれしさと同時にいつも「もったいなさ」のようなものを感じてしまうのです。
「母」だの「我が子」だのと私が実感できるようになるのは、もっと先のことなのかなあ。とりあえず、今のところは「一人じゃなんにもできない人なので、育てずにおれん」という気持ちでありがたく子育てしています。
あれ……なんかいつもとトーンがちがってしまった。
いえね、入院の思い出、これからが地獄だったんです。
まだまだ試練は続きます。
している腰をゆっくり便座に……