姑は珍しく一人で舅のそばでなんだかんだと話しかけていた
まるで、舅も返事をしているかのように、姑は話している
舅はもう話せなくなっているのに
酸素マスクで酸素を送り込み、且つ、点滴状態
血圧も下がり気味で、血圧を上げる薬も注入されている
それは、全力で走るかのようにしんどい状態らしい
度々呼吸が止まって、そのたび家族が呼びかける
「お父さん！」
「おじいちゃん！」
するとまるで思い出したかの様に、息をし出すのだ
二日前はまだ、苦しい酸素マスクの下から一生懸命息子である夫に
話していた
２人で耳を傾けていたけれど、全く聞き取れなかった
それでも夫は、うんうん、と頷くしかなかった
もう夕方６時前になり、他の病室の面会者はいない
姑は話しかけて、「また来るからね」と舅の手を握った
点滴の跡だらけで紫色になった手は包帯が巻かれ
点滴のラインが繋がっている
「握り返してくれたわ！」
姑は私達の方を見て、驚いた声をあげた
「え～っ、まさか」
「そうやね、なんかで動いたんやね」
「じゃあ、帰ろうか」
そのとき、バイタルの表示画面の血圧がどんどん下がっていた
「お義父さん！お義父さん！」一番近くにいた私は直ぐに叫んだ
今までと同じように、息を吹き返すと思って
血中酸素も下がってくるのが見えて、えっ、えっと思っていると
看護師が二人、険しい顔で部屋に入ってきた
心臓マッサージのようなしぐさが見えたが、私達は延命治療を希望していない
看護師は無言のまま出て行った
「お父さん！」
「お父さん！」
「お父さん、れい子やで！」と姑
ああ、もう戻ってこないんだね
義母、長男、長女、最初の家族のメンバーが揃っているその時に
舅は逝った
これを残してあげられるのは私しかいない
私はこの三人が舅を囲む４人の姿をカメラに納めた
それからは、慌ただしく泣く時間もそこそこに荷物を片付け運び出した
夫は、予定していた葬儀会社へ
私は、和尚様に
それぞれ電話をした
舅は家へ帰らせて欲しいと前もって言っていた
姑と義妹は舅を寝かせる部屋と布団を準備するため、一足先に帰っていった
夫と二人で葬儀会社の車を待ち、私は舅と同じ車に乗ることになった
私は、二年前にも母の横に座っている
「お義父さん、家へ帰りますよ」
お義父さん、決して可愛がられていた訳じゃない嫁の私が一緒です
それでも「おとうさん」と呼んできた人の死が
こんなにも悲しいなんて
悲しくて、そして悔しかった
続きます