保育園の時の話

朝、雨の日は部屋に車の乗り物のおもちゃがあって

みんなそれに乗って遊んでいた。

僕はただそれをボーっと見ていた。

乗りたいけど乗せてと言えなかったんではなく

まったく乗りたいという気にならなかった。

車のおもちゃが何台も空いていても乗って遊ぶことはなかったと思う。

車のおもちゃが嫌いと言うわけではない。

もし家にそのおもちゃがあれば乗って遊んだと思う。

僕は保育園に行くと楽しいという気分が完全に消えてしまった。

昼休みの時間も同じで

他の子が遊んでいる時に園の隅にただ立っていた。

誰も自分に遊ぼうと話しかけてくれる子はいなかったし

自分も他の子のことを友達という感覚がなかった。