これは保育園に関するかなり古い記憶

たぶん入園して何ヶ月かたった頃の記憶だと思う。

「隣の席の子の名前を覚えてきなさい」

母親にそう言われた。

保育園で友達ができるどころか隣の席の子の名前を知らなかった。

僕は隣の子の名前が何であろうとどうでも良かった。

保育園は僕にとって苦痛なところで時間が過ぎ去るのを

ひたすら待ち続けた。

あまりも母親がしつこく言うので仕方なく

隣の席の子の名前だけは覚えたけど

他の子とはまったく遊ばなかったし会話もなかったと思う。