明日のあなたと昨日の私へ
目障りなほどの言葉を贈ろう
そうだ。昨日、いやもう大分昔に私は変わるはずだった。そのようにできていない
のは多分、変わりたいのでもなく、変わりたくないのでもなく、ある、ということが
根本的に分かっていないからだ。
日記というものを昔から書けない。
書くことがない、ということもあるし、例え何かがあったとして、それを書くことに、
そしてそれ以上に自身の書いたものを読むことに耐えられない。
私には何もないのではないか、という不安は常にある。そして、その不安さは
とても甘く、つい、取り出して見たくなる自分だけの宝物のようだ。「何もなさ」を
書く文章はとても心地よい。
しかし、何もなさ、は結局、何かがそこにあるということだ。そのあるということ
を見つめること、それが存在論のしてきたことではないのか。その「ある」ことを、
そろそろ自分なりのやり方で見てみる必要があると感じてきた。
書きたいけれども、書けない。書きたいことがないのか、自分が何を書きたがって
いるのか分からないのか、それすらも定かでない。この気分は、書くという動詞
ではなく、もっと一般的な「生きる」だとか「する」だといかいう言葉にも当てはまる
のではないか。
言い訳が長くなった。
私は知っている。そろそろ、書かざるを得ない。あきらめて生きざるを得ない。
そして、きっと、誰かに知ってほしいのだ。