坂口が「透明人間」になって2年目の春、消防学校を卒業したばかりの後輩である新人・鈴木（21）が入る。通常、消防の世界では1年先輩である坂口が「兄貴役（指導員）」となり、マンツーマンで資機材の扱いから署のルールまで教え込むのが慣例だが、今の坂口にそんなことができるはずもなかった。兄貴役の任務は坂口を飛び越え、さらに上の先輩がやることになった。「おい、今日から配属された鈴木だ。お前の一応、1個上の先輩だから」と紹介された時も、坂口はただ手の平を合わせて「あ、どうも、スイマセン……」と、米つきバッタのようにヘコヘコと頭を下げることしかできなかった。数日も経つと、冷酷な現実がさらに浮き彫りになった。新人の鈴木は、消防学校を優秀な成績で卒業してきただけあって、技能も知識も体力も、1年先輩である坂口を遥かに凌駕していた。訓練になれば、鈴木は機敏な動きでホースを操り、ロープを素早く結ぶ。一方で坂口は、隅っこで首をすくめて見ているだけ。声の大きさも、走るスピードも、座学の知識も、何一つとして後輩に勝てるものがなかった。何より、後輩の鈴木自身が、坂口に対して猛烈にやりづらそうにしていた。鈴木からすれば、自分より仕事ができないくせに、事あるごとに「スイマセン、スイマセン」とペコペコ頭を下げてくる1個上の先輩など、どう接していいか分からない。憐れみと、少しの軽蔑が混ざったような視線が、坂口に突き刺さる。
新人の鈴木は、ハキハキと喋り、先輩たちからも「今年の新人は当たりだ」とちやほやされ、詰所の中心にいた。その光景を隅っこで見るたび、坂口の胸の奥でフラストレーションがたまっていった。周囲の目も残酷で、坂口の行動の逐一を比較されて関係はギクシャクする。鈴木は救助技術訓練大会の「強化選手」になっていたが、自分の居場所が完全に消えたような感覚に陥った坂口は、その日の非番もパチンコ屋へ逃げ込んだ。だが、そんな日に限って全く当たらず、なけなしの生活費からさらに数万円を溶かした。頭が沸騰しそうなほどのイライラを抱えたまま、次の当直が始まった。夕方、車庫の片隅で、鈴木が大会に向けてロープ結びの自主トレをしていた。その真剣な横顔を見た瞬間、坂口の中で何かがブツリと切れた。「おい……」と坂口は低い声で歩み寄った。「あ、坂口さん。どうかしましたか？」「お前さ、調子乗ってんじゃねえよ。目障りなんだよ……！」。いつも「スイマセン」とペコペコしていた坂口の突然の豹変に、鈴木の顔から笑みが消えた。「……何すか急に。文句あるなら、坂口さんも訓練すればいいじゃないですか」。鈴木の正論が、坂口のプライドを完全に粉砕した。「うるせえ！！」と坂口は我を忘れて鈴木の胸ぐらを掴んだ。「ちょっと、何するんですか放してください！」。二人は車庫のコンクリートの上でもつれ合い、激しいつかみ合いになった。鈴木が坂口を振り払おうとした、その弾みだった。「うわっ！」とバランスを崩した鈴木が
を前に、コミュ力のない坂口は何もできず、駆けつけた坂口の叔父が「何もできねえなこの子は」と坂口を愚痴って、葬儀はすべて叔父が行った。しかし坂口は、母親の死を職場に告げなかった。誰かに事情を聞かれることが恐怖で仕方がなく、葬儀にも出ず慶弔休暇も取得しなかった。唯一の理解者を失い、生活習慣が崩壊した坂口は、それからの1年で随分と体重が増えた。ストレスから髪の毛も薄くなった。火災予防啓発や防災訓練で保育園や学校に行くと、その薄汚れた容姿と陰気な佇まいのせいで、子どもや学生から変な目で見られる。心の拠り所だったパチンコ店でも、他の客とトラブルを起こしてからはパチンコも辞めた。自己破産し、母親を失い、パチンコすら失った坂口。今の彼は、非番の日になると実家にも帰らず、時折市民公園のベンチでポツンと座り込むようになった。誰一人として自分を罰してくれない空虚な世界で、太った身体を丸め、薄くなった頭を垂れて、坂口は相変わらず、ただ死ぬまでの時間を売り続けている。