手を

仕事中、次兄から電話があった。
母が倒れた。もう意識は戻らない。
くも膜下出血で、発見が遅かった。


仕事の引き継ぎをお願いして帰郷する。
翌日、病院へ。
待合室。
入室許可の連絡がきた。
扉を開けると、長兄夫婦が居た。
軽く会釈をして、母のベッドへ。
もう自発呼吸もできないと言われる。





しばらく3人で母を眺める。
のち、手続きの為に長兄夫婦は外へ。


母との記憶を思う。
五歳までと数回分。



お前に申し訳なくて会えない。
昔、母は私に言った。
さすがにこの状態なら拒否も出来まい。
ざまーみろ、会ってやったぞ。
老けたな、おばあちゃんだがな。




母の手を握る。
幼い頃、母に手を握ってもらったように。
手っ。
そう言って、必ず寝る時に母の手を探した。
母が居なくならないように。





2017年4月17日
朝4時過ぎに静かに息をひきとった。
75歳