ワイパー物語

「小さい頃、車のワイパーを見て、心の中でセリフをつけて遊んでいた。『おまえ、こっち来んなよ』『仕方ないでしょ。あんたこそもっと向こうに寄ってよ』『なんだと』『なによ』って感じで」
「仲悪いんだ？」
「うん。そういう設定だった。ワイパーは、二本が追いかけっこするみたいに右、左、って動くでしょう。でもその時、左が置いていった雨の水を右が押し戻してきれいにする形になるのね。それが元でケンカが始まる設定」
「仲直りはしないの？」
「しない」