彼氏

「小学生の娘に彼氏がいるっぽいんだけど」
「今時の小学生ならいるかもよ」
「でもさ、私としては彼氏なんて百年早いって心境なわけよ。その前に、家に帰ったらまずうがいしようね、とか。寝る前に歯みがきしてね、とか。髪の毛とかしてないんじゃないの、とか。基本的な生活もできてないのに彼氏って」
「案外大人でもそんなものかもしれないよ。家の中ぐっちゃぐっちゃでも恋人いる人はいるでしょう」
「それ、わたしのこと？」
「そうなの？」