先日、妻が約5年前に入院した精神病院へ行きました。妻が病院の受診を拒んでからも、私は1人で面談だけのためにこの病院を6ヶ月毎に受診しています。

ただ、病院へ行く事は誰にも言わずに行っているため、その相談内容を含め誰かに話すような事はほぼありません。


ところが、先日受診した日の夜、妻が私に「今日病院行ってきたやろう?」と言ってきた。突然言われ一瞬驚きましたが、ここは隠しても仕方がないと思い、「あー言ってきたよ」と返した。続けて「お前、何でそんな事分かったんだ」と返しました。でもその逆質問にはまともに返答をしないで、何で行くんだと言ってくるので、私から「お前様子見ててもおかしいから行ってるんや」とだけ伝え、それ以上会話すると疲れるので、私は自宅から出て行きました。

妻は、いつになったら自分が変である事を認識するのか。でももうそんな日はやってこないんだと、改めて感じた瞬間でもありました。