弟からもらった自転車。それはうれしいけど、自転車って、こんなにギコギコ音がするものか。こんなに重々しいものか。
オラの脚力はないんだけれど、キックするのもいい加減ではあるけれど、それでも、何だかイメージと違う。自転車って、もっとコロコロと転がるものだったんじゃないのか。
弟の自転車だったから、サドルはものすごく下げなきゃいけない。でないと、サーカスのクマになってしまう。あれほどに受け身がうまくて、丸々していたら、転げても痛くないだろうけど、オラときたら、転んだら骨折だろうし、足は吊り下げられてとても乗ってるだけで苦しいぞ。
町を自転車で走るのはとても怖いぞ。クルマで走るときは、アクセルを踏まなきゃいいんだけど、自転車はこがないとすぐに倒れてしまうぞ。常に店頭の恐怖のため、必死になってこがなきゃいけない。そんな年寄り自転車が右左と飛び出してくる。真正面からも高速でやってくる若い人もいる。
こんなに自転車が怖いものだったとは！ 知らなかった。都会の自転車生活に慣れるのか、それとも諦めて田舎へ帰るのか。オラの試行錯誤は続くみたいだ。