天国へのチケット

「おおあたりー！」
　カランカランと盛大に鐘をならしておっさんが叫んだ。
「一等賞品は天国へのチケットでーす！」
　バーコード頭のその福引所のおっさんは、白いスモックに白い羽根、頭の上に光るわっかを乗せている。天使のつもりなのかもしれない。
「さあ、これが賞品です」
　手渡された紙切れにはスーパーのポップのような書体で「天国行き」とだけ書いてある。
「どうします、すぐ行きますか？」
　おっさんは、ぜひとも天国へ送り出したいらしい。鼻息が荒くなっている。
「これって片道チケット？」
「もちろんです！」
　チケットをじっと見つめて自分の人生を振り返ってみる。辛いこともあった。腹のたつこともあった。嬉しいことも楽しいこともたくさんあった。わりと良い人生だった。
　子供も手を離れた。孫の顔も見た。夢も今叶った。一度でいいから福引で一等を当てたかったのだ。
「行きます」
　おっさんは嬉しそうにチケットを受けとると、券切りでパチンと穴を開けた。
「では、どうぞ」
　おっさんはこちらに背中を向けると中腰になった。
「は？」
「遠慮なさらず、どうぞ」
「え？　どうぞって、なにが？」
「負ぶさってください」
「え？」
「私の背中に」
「ん？」
「飛んでいきますから」
　おっさんは羽根をパタパタ動かした。
「いいです、やめます」
「まあ、そう言わず」
「いやです、帰ります」
　そう言った瞬間、目の前が眩しく真っ白になった。

　気づくと病院のベッドの上だった。家族が「よかった」「無事だった」と泣いていた。枕元の脈拍計が単調な音を発している。脈が続いたんだなあ。
　まだまだ生きることになった。天国に興味はあるが、あの天使の背中で旅するのはごめんこうむる。
　長寿社会になったのは、案外、あの天使のおっさんのおかげなのかもしれない。