ウインドウに映る自分。

最近、配達が中心市街地や官庁に変わった。

それまでは、自宅周辺と山間地の団地だった。

仕事が急に楽になった。朝起きる時間も遅くて良いし（新聞は私の家に直に卸されているのだ）、あまり着込まなくて良い。何より朝から体力を無くしてしまうこともない。

気持ちに余裕が出て来たのかな？

ふと、配達中に市役所の窓に映る自分をぼんやり見た。

「誰（だ）や、こいつ？」

中肉中背、やや腰の曲がった貧相な初老の男がそこにはいて…、一見自分じゃないみたいだった。

「俺（わ）って、こんなんだっけか？」

ああ、そういえば来月私も３９歳になる。それにしては老け過ぎだよな。どう見ても５０代だ。

１０年前は確か、オレンジのマッシュルームカットと黒縁の眼鏡、カラーワイシャツにダブルのスーツの割とこざっぱりしたリーマンじゃなかったっけか？

「同一人物でねぇな…。何でこうなったんだべ？」

で、ふと我に帰る。

「お前（オメェ）も随分（ずんぶ）苦労したんだな」

と、自分の姿に声を掛け、自転車に乗り込む。

でもね、今の自分も嫌いじゃないんだよ。姿は醜くなっても、当時よりは人間的には成長しているから。