猫がゲロを吐いた。
僕のお気に入りの靴に。

僕は靴のお手入れにそんなに明るくない。
が、近くのコインランドリーに靴専用の洗濯乾燥機があるのは覚えていた。

雨の中、傘をさして散歩がてらコインランドリーに出かけた。

40分かけて丁寧に僕の靴が洗われていく。
が、仕上がった靴を見たけどそこまで綺麗になってなかった。
固形物の混じったゲロは、事前に歯ブラシである程度綺麗にしてから洗濯機にぶっ込むことを学んだ。

そこそこ綺麗になった靴と共に、コインランドリーを出ようと思ったら僕の傘がない。

傘置きには沢山の傘が置いてあるが、コインランドリーにも沢山の客が入っている。

僕の間違えて持っていかれた傘の代わりに、今残されてる傘のどれを持って帰っても不幸になる人が出てきそうで持って帰るのか躊躇われた。

まだまだ止みそうにない雨の中、
コンビニで買えるビニール傘はそろそろ卒業かなぁ、と思いながら、そこそこ綺麗になった靴を入れたビニール袋を片手に家に帰った。