実家のタオルは
雑菌の匂いで
雑巾みたいな匂いがする。
2年前
それが原因で
父と掴み合いになり、
わたしの子供にまで威嚇したので
その場で荷物まとめて
実家を出た元旦の夜。
タオル臭いのは100歩譲ろう。
わたしに
タオルの除菌をさせてくれないのも100歩譲ります。
なぜ、タオルと
衣類を一緒に洗うのだ。
なぜ、かごをわけている
わたしの洗濯物にまで
手を出すのだ。
おかげで
わたしの衣類や下着は
雑巾みたいな匂いだよ。
わたしのやつは
洗わないでと
何回言っても
74歳
忘れてしまうのだろう。
だけど
わたしが
洗い直そうものなら
気を荒立てて
「じゃあ、置いておくなよ、はやく自分で洗えばいいんじゃー」と
罵声を浴びせるので
本当に困った人。
別に
夜
陽が無い時に洗わなくても
あさ、
起きてから洗って
何が悪い。
何日も放置してなんかいない。
半日だよ、半日。
さっき起きて
洗濯しに下におりたら
洗濯機のふたが閉まっていた。
わたしの
洗濯物も無かった。
ああ、やめてほしい。
洗い終わりは
臭くないのよ。
乾きだして
半乾きから
あの匂いが出てきて
また水や汗で濡れると
激臭くなるのよ。
シャワー浴びて
綺麗な体になって
あの雑巾タオルで体を拭くという
負の連鎖。
(わたしはmyタオル持ち込み)
ちょうど
洗濯は終わっていて
父は畑に出ていた。
今のうちに
わたしの洗濯を洗い直す。
とはいえ、
一度ついた雑菌の匂いは
熱湯につけないと
完全には取れない。
お湯をわかしている時間はない。
ワイドハイター入れて
時短で
洗い直すのが
精一杯だ。
うっ。
父が畑から戻ってきてしまった。
そして
ピーピロリん。
洗濯終了のメロディが
家中に響きまわった。
アウト
ああ
かみさま。