能登の被災地に雪が降っているそうです。今日（2024・2・3）は節分、明日は立春だというのに。しかし、冬に雪が降るのは当たり前。なかでも17歳、高校2年生のころ遭遇した「三八（さんぱち）豪雪」はすごかった。
私の故郷は、能登のある石川県の隣、福井県です。その時は降り方が異常でした。１９６３年（昭和３８年＝さんぱち）の１月末だったと思います。一晩で２メートル近くも雪が降りました。
すでに降ろした雪がたまっていて、積雪は２階の窓を越していました。朝８時ごろ、高校に行くために、２階の窓から這い出て、何とか道に下りました。そこから３００メートルほど、雪に足をとられながら、国道８号線に出ました。国道も同じ状況。人が踏み固めた５０センチ幅ほどのデコボコ雪道を、みんな黙々と歩きました。
約１３キロ離れた福井県立藤島高校に着いたのは１４：００頃だったように記憶しています。しかし「学校が休校になる」とは全く思いませんでした。案の定、学校は開いていました。しかし、出勤できない先生が多く、自習の連続でしたが。数学の授業で先生が言われました。「越前藩校の当時から質実剛健が伝統の我が校が こんな雪ぐらいで休むわけがない」と。
翌年春、大学進学のため、東京に出る車窓から見える風景が、あまりに軽やかなのに驚きました。例えば、雪に耐えなくていいから、家の造りも軽やかです。「風土」というものを痛感しました。それから半世紀。「質実剛健」の気概はどこへ行ったのでしょうか。