地元の友達が、久しぶりに遊びに来ることになった。

私は4日間の休みを取った。


携帯のけたたましいアラームは封印。

朝は好きな時間に起きて、ゆっくり身支度。

観光して、美味しいものを食べて、あーでもないこーでもないと笑い転げる。

どうでもいい話で、数年の空白を埋めた。


——介護の話をしない時間なんて、いつぶりだろう。


夜はぐっすり眠れた。

肌艶もよくなって、顔にうっすら「人間の色」が戻ってきた気がする。


でも、心のどこかで思った。

こういう時間を、見ないようにしてきた。

こういう時間を、欲しないようにしてきた。


“頑張ること”に慣れすぎてたのかもしれない。

“誰かのため”に生きるのが、体に染み付いている。


あと少し。

あと少しだけ頑張ったら——

介護を、卒業したい。