ここ数年でADLも筋力も低下し、自ら立ち上がることがなくなった女性入居者。


転倒するほど動くこともできなくなり、彼女の名前が載った事故報告書は、ぱったりと姿を消した。


その変化を受け入れられないのが、旦那さんだ。


毎週末やってきては、こう言う。


「ベッドでお昼寝しなくて大丈夫です。椅子に座らせてください」

「食堂まで歩いてほしい」

「リハビリはやっていますか?」

「車椅子!うちの妻には必要ないです」


必要かどうかは、奥さんの身体がとっくに答えを出しているのだが。


介護士から、現在の状態を説明する。


「え?今そんな状態なんですか?」


そんな相槌を打ちながら、熱心に聞いてくれた。


ようやく伝わったか。


そして、最後。


「今の状況はわかりました。死ぬ時までどうしたら歩けるか、一緒に考えていきましょう!」


なるほど。

説明は聞いても、結論は変えない方式か。


もう笑うしかない。