ここ数年でADLも筋力も低下し、自ら立ち上がることがなくなった女性入居者。
転倒するほど動くこともできなくなり、彼女の名前が載った事故報告書は、ぱったりと姿を消した。
その変化を受け入れられないのが、旦那さんだ。
毎週末やってきては、こう言う。
「ベッドでお昼寝しなくて大丈夫です。椅子に座らせてください」
「食堂まで歩いてほしい」
「リハビリはやっていますか?」
「車椅子!うちの妻には必要ないです」
必要かどうかは、奥さんの身体がとっくに答えを出しているのだが。
介護士から、現在の状態を説明する。
「え?今そんな状態なんですか?」
そんな相槌を打ちながら、熱心に聞いてくれた。
ようやく伝わったか。
そして、最後。
「今の状況はわかりました。死ぬ時までどうしたら歩けるか、一緒に考えていきましょう!」
なるほど。
説明は聞いても、結論は変えない方式か。
もう笑うしかない。

