久しぶりにブログを開いて、昔の記事を読み返した。
ネタにした利用者。
何人かは、もういない。
まあ、そういう仕事だ。
最近は、本業の特養で外出レクに力を入れている。
利用者２人、職員２人で近場に出かける程度。
職員が多い日を作り、なるべく外に出られるよう調整している。
ちょっとそこまで行くにも、まず人員確保。
高齢者相手だと気軽に「行こう」だけでは済まない。
ある90代の女性利用者。
今年の初めに大きく体調を崩して、家族も職員も「そろそろか」とソワソワしていた。
「今年の桜は見られないね」
なんて話していたのに、奇跡的に復活。
びっくりするほど元に戻った。
人の予想なんて、そんなものだ。
コーヒー好きの彼女が、ある日言った。
「美味しいコーヒーが飲みたいな」
「じゃあ来月、外食レクでカフェに行きましょう！」
そう約束して、翌月のシフトで日程を調整した。
休み希望、委員会、研修。
予定は山ほどあるくせに、人は余っていない。
結局、行けるのは月末になった。
そう伝えると、
「遠い〜！もっと早く行きたい！」
子供のように駄々をこねた。
楽しみにしてくれるのは嬉しい。
ただ、何度言われてもシフトは変わらない。
「ごめんなさいね〜」
そう返した。
彼女はその後も、何度も文句を言った。
むせ込みが増えたのはその頃からだった。
体力が落ちて、見るからに弱々しくなった。
カフェに行く予定だった月末には、
もう車椅子にも乗れないほど衰弱していた。
そして、翌月、女性は亡くなった。
コーヒー１杯。
結局、それすら叶えられなかった。
もう少し早く行けていたら。
もう少し粘ってシフトを調整していたら。
持ち帰りで買ってきて、飲んでもらえばよかった。
終わってからなら、いくらでも思いつく。
今さら頭が回ったところで、何の役にも立たない。
「来月行きましょう」
ずいぶん気軽に言ったものだ。
来月も元気でいる前提で、予定を組んでいた。
シフトは予定どおりに出来上がった。
しかし、彼女の体力は待ってくれなかった。
いつも私の名前を呼んでいた利用者。
もう呼ばれることはない。
後悔したところで、飲ませられるわけでもない。
反省でどうにかなるなら、とっくにしている。
高齢者の一寸先は闇。
こういうのが、一番きつい。