介護士として長年、施設に勤めてきた。

数えきれないほどの利用者を見てきたが、どこのフロアーにもだいたいいる。

暴力を振るう利用者。


穏やかな時間? ある。

だが、一度スイッチが入れば地獄だ。


引っ掻かれる。叩かれる。蹴られる。殴られる。噛みつかれる。唾を吐かれる。

――これが、私たちの日常。


そして私たちは、ただ「耐える」ことしか許されない。


やり返したい? 当たり前。

でも一発でも返した瞬間、即アウト。

ニュースで「介護士が虐待」と報じられるのは、利用者の暴力ではなく、介護士の反撃だけだ。


今日耐えても、明日もまたやられる。

それでもケアに入らざるを得ない。

誰も「大変だね」と労ってはくれない。

殴られても、噛まれても、給料は一円も上がらない。


「暴行手当」? そんなもの、どこにもない。


医療と連携しても効果は薄い。鎮静はほぼ失敗。頓用なんて効きもしない。

分かっている。認知症だから。病気だから仕方ない。

……でも。


そのたびに心の中で叫ぶ。


「利用者の尊厳、利用者の尊厳」と繰り返すけれど――

介護士の尊厳は、どこにある?


暴力も暴言も、結局は「仕事のうち」で片付けられる。

私たちが守っているのは「利用者の尊厳」。

じゃあ、介護士の尊厳は?


答えは簡単だ。

そんなもの、最初から存在しないことにされている。


最近言われてる、「カスハラ撲滅」。

介護業界でどれほどのものになるのか気になるところ。

ーーま、これっぽっちも期待はしてないけど。