「きぃーてんねんやんか！」テレビと母、その（１）
2005/8/8(月) 午後 0:30
某月某日 母は滅多にテレビを見ない。だが、不思議と私の好きな野球中継だけは、一緒に見てくれるのだ。私は「トラきち」である。
「よっしゃー、抜けたーっ！」と、大声を挙げる私。
「なにが、ぬけたん？」
「うん、今な～、ヒット、打ったんや～」
「だれがー？」
「うん、僕の好きな００選手やで～」
「どこのひとや？」
「００の人や」
「いつきたん？」
「００に入ってからか～、もうだいぶなるな～、この選手は」と、母に説明する。
「あー、あかん、取られたわー」画面を指さし母に教える。
「なに、とったんや？」
「うん、ボールがな、フライになって、取られてしもたんや、取られたらアウトやねん」
「ふ～ん、アウトてどうしたん？」
「もう、あかんねん」
「もう、おわったんか～」
「試合は、まだやけどな～、この回はもうあかんねん」
「いつまでやるん、あー、はは～ん、こっちみてな、わろ～とるわ」
「あれは、敵の、ピッチャーやで！」
「どこのひと？」母にとっては、敵や味方等と言う事自体がおかしいのだ。
「敵の、００の人や」
「なんでわかるんや？」
「う～ん、、、、、、、、、」頭の悪い私には、この辺りの説明が難しい。それを知ってか。
「どこからきたん？」母が追求する。
「んん、、、、、、、、」頭をフル回転させるのだが。
「きこえへんのんかいなー、もうーっ、きぃーてんねんやんかーっ！、（このアホ、頼りない奴やーと言わんばかりだ）」目を三角にして、母が私を睨むのだ。
母に詳しく説明すると、野球が終わってしまうが。此処は仕方なし。母にゆっくり説明するのである。
ト書き：認知症の母に、テレビの解説は、本当に、難しく、未だに、その当時の、私の困惑ぶりが、思い出されるのだ。