第一章 場当たり的、その場しのぎ、手探りの介護
「だれがこんなことしたっ！」
2005/2/25(金) 午前 11:20
某月某日 午後１１時半頃。母が四つん這いで（母は腰の圧迫骨折を二回しており自力歩行が出来ない）わたしの寝床へやってきた。
「にい～ちゃん、にいちゃん！」
「お便所か？」
「はよはよー」
「はいはい、行こか～」母の両手を取り、立ち上がらせる。おトイレまでは３メートルくらいだ。
「はよしんかいな！、もう」
「もうちょっとやで、我慢しぃ～や」
「なにしてんのー！」母にすれば、私がもたついているように見えるのだ。
「腰痛いやろ、慌てんでええから、大丈夫やでぇ！」ようやくトイレにたどりつき、母を便座に座らせた。母が用を足している間に、私は、キッチンへ急ぎ、給湯器のスイッチを入れに行った。
「にいちゃん、にいちゃん、なにしてんのー！」トイレから母の声。声のトーンが何時もと違うので、あわてて、トイレへ。便座の前にウンチが！。
「お袋ちゃん！ちょっと待って！そのまま、動いたらあかんで～！」
「なんでやのん！」怪訝そうに私を見上げる。
「ああ！触ったらあかんで～」
「ほらここ汚れてるやろ？拭かなあかんから～」
「ああ、触ったらあかん！」
「はよしいな、もうーっ！！」
「分かった、わかった、早よするから、ちょっとそのまま動いたらあかんで～！」私は急いで、雑巾や便座拭きで、母の両足に汚物が付かない様に、必死で拭いた。
「にいちゃん、さむいっー！はよしてーな！」
「もう直ぐやで～」
「あんたっ！わたしが、さむいのん、わかってんのんかっー！」怒鳴る母。ついにキレました。
「さむいやんかー、アホー！はよしいなっー！」と、私の頭をこづきながら、本気で怒っているのだ。
「そんなんこと言うたって、なぁ見てみ、ここ汚れてるやろ、綺麗にしとかなあかんやんか～」トーンダワンする私の声。
「だれがこんなことしたっー！」
「うん！」と、私は絶句し、母の顔を見上げた。
「なにをみてんのんっ！」（あほかーっ！、と言わんばかりに）そんな私を母が一喝した。（僕や御免なー！）と、私は心の中で呟やきました。この家には、母と私の二人きりなのだが。
ト書き：流れるままに、が、認知症の母と暮らす、最善の、策だったのだ。