「わて、し（死）んだんか～？な～！」親子だから、その（３３）
「わて、し（死）んだんか～？な～！」親子だから、その（３３）
2005/12/26(月) 午前 11:23
某月某日 認知症の介護は、毎日が臨機応変の対応を迫られる。今朝の母は、私にまた、新しい経験をさせてくれた。午前８時前。そろそろ、母を起こさないと。デイに間に合わなくなる。
「お袋ちゃ～ん、お袋ちゃ～ん、もう、起きようか？」母に、いつものように声をかけた。リビングで私が動き回っている物音で、既に起きているはずなのだが。
「わて、し（死）んだんか～？、な～」母が私を見てポツリと。
「何ゆ～てるん、あほかいな～、生きてるで～」
「し（死）んでんのんちゃうか～？」
「死んでない！、ほら、僕の手触ってみぃ！」
「つめたいやんかー？あほー」
「なーっ！大丈夫やろ～、さあー、あほなこと言う～てんで～、起きましょうか～」
「ねかせて～、わてし（死）んでんるかもしれんから？」
「死んでないやん、ほら、なっ！」母の両手を私は、包み込んだ。
「つめたい！、あほっ、つめたいやんかー」と、母は私の手を激しく振り払い、素早く私の頭をどつき始めた。
「痛いっ！痛い、何するん、もう～」（ちゃんと生きてるよ）。
「ねかせて～、しんどいねん？」
「分かった、わかった、今日な～、ゴミの日やから、ちょっとゴミ出しに、行ってくるからな～」
「うん、、、」
「ほな、行ってくるよ～」と、私は、母に一声かけて、急いでゴミ袋を結び、何時ものようにダッシュでゴミ置き場へ。往復すること約２分半。
戻ってみると、いつもなら、自分で布団から這い出してくるはずの母がまだ、寝ている。
「おかしいな～、お袋ちゃん、今日はどないしたんやろ～？ほんまにどこか、具合悪いんちゃうやろな～？」と、気がかりになり。
「お袋ちゃん、お袋ちゃん、大丈夫か～？、どこか具合悪ないか～？」
「わて、し（死）んだんか～？、な～？」と、似たようなやり取りがまた始まった。気がついたら、午前８時半を回っている。９時過ぎには、デイの送迎車がやって来る。
「う～ん、こんなん、今までなかったけど、まあ～、しゃ～ない、起きるまで、お袋ちゃんと、遊んでよ～か～」と、腹を決めた。
ト書き：何を、優先し、今、何をすればよいか。母の、傍にいて、話し相手になることだった。社会常識と、母の「病」を、上手く、融合させる、ことが、出来るほどの、知恵も才覚も、私には、なかったのだ。