自宅にいて寛ぐ私。
もう一つソファーが欲しい。
そう考えた自分はネットでリサイクルショップを検索する。
そのときインターフォンが鳴る。
隣人のドクターだ。
彼は面倒見のいいドイツ人だ。
（それにしてもドクター？に見えない容姿だ。
スキンヘッド、筋肉質でいかにもドイツ人という風貌だ）
「櫂、何をしてる？」
「実はソファーがもう一つ欲しくて、いまネットで探してるの」
「それならうちに要らないソファーがあるから、君にあげるよ」
思ってもなかった好意の申し出に喜ぶ私。
「いまから倉庫見てくるから、うちの玄関で待ってて！」
ありがたい申し出に、わくわくしながら隣人宅までついていく。
数十分後、渡されたのは新品同様のソファーだった。それも二台もくれる。
「こんな物の良い、立派なソファーをもらったら悪いわ。やっぱり返すわ」
「いや、うち（病院）で使おうと思ったんだが、奥さんが気に入らないって。
だから君さえ良かったらあげるよ」という。
「ありがたく頂くね。大事に使わせてもらうね」と言ったら、急に彼の表情が真顔になった。
「櫂、聞いて」
「いま五回なんだ。もう五回目なんだ。
九回目になったら、君を迎えに来るからね。支度しておくんだよ、わかった？」
私は何が何だかわからない。
「五回って何のこと？九回って？」
彼に聞いたら、もうそこに彼はいなかっ た。
彼のクリニックの待合室で、いつまでも待っていたが、彼は現れなかった。
おまけに今日は休診日らしい。
仕方ない。
言伝けはともかく、支度はしておくか。
自分の手荷物を点検し、身の回りの愛用品を手入れした。
そいしたら何だか踏ん切りがついたようだ。
彼のクリニックのドアを開ける。
「では、行ってきます」
元気よく、ドアの向こうに飛び出していった。