2015年 1月18日
夜。煙草。ベッド。
「そうか、今日はセンター試験だったんですね」
床に広げっぱなしの新聞から飛び込んできた文字には 〈新課程のセンター試験 ゆとりの終わり〉とある。
興味あると思っていたはずのこの記事に、今この時に気づくとはなんとも。
「まるでゆとり世代が死んでしまったみたい、この記事」
拾い上げ、雪の明かりに新聞を寄せた。
素肌に染み込む夜の冷たさと2人分の布団の温かさ。煙草をくしゃり、ともみ消す音。
「煙草、体に悪いですよ」
「この冷え込みの中、裸んぼうでいるのも、十分だと思うけど」
「二人してバカだった！」
頭の下にするりと入る腕で、ぐいと寄る体が密着し合う。触れ合った肌から熱を帯び、陶器のような肌にほんのり赤みが増していく。
それでも新聞は離さない。
手でしっかりと、目でじっくりと、記事を隅まで舐めようとする。
ふんわりと照らす雪灯に浮かびあがった黒い文字が深い目に吸い込まれてゆく。
時折、「英語新傾向…ざまぁ」とか「今年の現代文はちゃちいな」とか漏らしているので、少し怪しい人のようだ。
手持ちぶさたの指先でページの端をちみちみと折る。
たくさんの努力、少ない時間。
スポンと抜けた文化史。
あれよと忘れた古文単語。
分節できない長文構造。
暗記と経験でできた知識の舟は一生懸命な努力の板で組み合わさったもの。
ざぶんと元気に航海を始めたまではよかった。嵐にも、入試にも打ち勝つ力をもっていたから。
多難はそこからだった。
将来とやりたいことの大海原にぼんやりと浮かばせておいて、風の吹くまま、誰かの叱咤の吐息の吹くまま。
羅針盤がないだなんて、思ってもみなかったんだ。
「ウルトラバカ」
その舟の遥か後ろに、ポチはいた。
８割どころか半分も取れない点数でできたオンボロの舟を必死に漕いで、私に近づいてこようとする。
私を追い抜こうとするからだ。
一波で攫われてしまい、すぐ沈没してしまった。
私との努力の差を知らず、夢を追い求めて私を抜こうする、愚か者の船旅に、私はこう言った。
「ウルトラバカ」
いきなりの口づけ。
驚く顔は無視。
口の側から垂れる肉欲と愛情。
胸の中で憤怒が幕を破って、噴き出した嫉妬が止めどなく流れ出す。
マグマの熱さに耐えかねて体が熱をもち、色と欲に変化して肌が火照ってしょうがない。
熱を持った露（つゆ）が溢れ出して、目尻からこぼれていくのを、たしかに感じた。
新聞がパサリと床に落ちた。
ところで、私はどっちだ？