土曜日の夜の営業を少し早く終わらせるつもりが、客足が途絶えず中々閉店できなかった。結局、いつも通りの閉店時間になった。歩調を速めて帰ったので、数分早く部屋に着いた。部屋に入るとＡが準備を済まして待っていたので、シャワーを浴びる。着替えをして、自分の準備をしようとしたら、Ａが俺の準備も済ましていた。もう、下着も含めて準備させたことに罪悪感もない。ただただ、感謝しかない。
二人で部屋をでると、俺よりＡが先に歩いた。俺は今回の旅行について何もしていない。Ａが何もかも進めてくれた。俺より時間があるとはいえ、プランも何もかも任せてしまっている。
レンタカーを停めているパーキングに着くと、Ａが運転席のドアを開けようとした。
「運転ぐらいするで」
「いいの。というか、仕事終わりで疲れてんのに、運転されるの怖い」
確かに、軽い眠気があった。そんなことまで見抜かれているのは情けない。言われるがまま、助手席に座って、シートベルトを締める。Ａがアクセルを踏むと車のエンジン音が響く。大きな音が鳴ったので、眠れそうにないと思ったが、数分もすれば慣れた。市街地を抜けて、高速道路の入り口に入った。時速１００キロ近い速度で安定すると、俺は眠りについた。
日の光を感じて、起きると車は停まっていた。辺りを見回すと、数台の車が並んでいる光景と、「安濃サービスエリア」という看板が見えた。その一連の流れで、後部座席で包まっているＡの姿も確認した。時間は午前７時１５分であった。俺はキーを持って車を出た。サービスエリアで用を足し、顔を洗った。手を口に持っていき、「ハー」と息を出す。寝起き特有の口臭がした。もしかして、加齢臭もあるのかもしれない。一度、車に戻って、モンダミンをトランクから出して、口をゆすぐ。運転席のドアを開けると、後部座席で寝ていたはずのＡが起きていた。
「私も、口ゆすぐ。あと、化粧」
俺はモンダミンを渡す。Ａはポーチとタオルとモンダミンを持ってトイレに向かった。Ａは化粧に慣れているから１０分もすれば戻ってくる。逆に、１０分ほどは戻ってこない。俺はもう一度、外に出てコーヒー二つ買った。一つは俺用のブラック。もう一つはＡ用の微糖。俺も普段は微糖派だが、運転する場合はブラックを飲む。車を動かしながら飲むから、両方ペットボトルで。車に戻る途中にトラックの運転手と思われる人とすれ違った。軽い加齢臭がした。同年代に見えたので、改めて自分の年齢を突き付けられるようだった。
そしてやはり、俺はその男のトラックの運転手に興奮しなかった。少し盛り上がった胸筋や、二の腕部分が張ったシャツ。興奮はしなかったが、憧れに近い感情は湧いたことに、少し安堵した。それが、俺の以前に持っていた男色ではないことは気づいていたとしても。
車の近くまで戻ると、Ａがドアの近くまできているのが見えた。急いでドアを開ける。Ａはトランクを開け、モンダミンなどの荷物をなおして、トランクを閉めた。その後、助手席のドアを開ける時には、俺も運転席のドアを開けた。買ったコーヒーをＡに渡す。
「ありがと」
そう言うＡはいつもより、薄い化粧であった。俺がコーヒーを開けると、Ａもコーヒーを開けた。一口飲んで、ハンドルを握る。
「着いたら起こすから、寝てていいよ」
「ありがと」
Ａは助手席のシートを倒して、目を閉じた。それを確認した俺は車を動かした。ナビには「志摩スペイン村」までの行き方が表示されている。車を走らせていると、エンジン音の隙間からＡの寝息が聞こえてきた。日はすでに昇っていて、眩しいほどであった。