手

その手は弱々しい

だが

皺などはない

血管もそれほど浮き出てはいない

しかし

動かすとブリキのように

ギギギゴギ

と音を立てるようで

真っ直ぐ伸ばすこともできなくて

ダラリと床につけながら

酒を取る時だけまた

ギギギゴギと

音を立てる