緊急地震速報のたびに

いまの技術のおかげで、
逃げる準備が出来ていいのだけど、

ずっと携帯が鳴り、
地域放送が大地震だと叫ぶ夜中。

テレビはつけっぱなしで、
明るくて声が聞こえないと不安で、
眠たいけど横はなれない。

なぜか喉がカラカラになるけど、
トイレに行きたくなったら困るから、
我慢。

揺れる映像をみていると、
ずっと揺れている気がして、
花瓶の花を見てしまうことも、
しばしば。

花瓶が不安定なので、
ちょっとの揺れで、
花びらが振動するので。

朝が来るのがこんなに待ち遠しかったことは、
いつぶりだろうか。

「大地震です」

訓練放送で耳にしていたのが、
皮肉にも活躍。

今夜は雨が降るそうな。
熊本の公園に避難した人は、
行くところがあるかな。