家の隣に、割と車の通りが多い県道がある。
車が近づくとタイヤの音でわかる。同じように遠ざかるのも聞こえる。
しばらくすると、何も車が通っていない静かなときが流れる。
また車が来る、そして去る。これを、耳を澄まして聞いている。
音符と休符で表現される音楽があれば、それらが乗っている五線紙がある。
絵画なら鮮やかな色の絵具や白の絵具が乗る、土台としてのカンバスがある。
この、五線紙やカンバスに相当する、
"タイヤの音がする" と "タイヤの音がしない"
の、２つの状態が乗る「空間」がある。
感覚がその空間を掴み始めると、静けさがやってくる。
すると、森林の中に居るかのように、清々しい空気が胸を流れていることに気がづく。
やがて周囲との一体感がやってくる。
よく本を読んでいると、「過去も未来もない、今しかない」
と書いてあって、最初は何のことだかさっぱり分からなかった。
時間を軸にとって、過去と今と未来を一直線に繋げて考えていたから、それは当然そうだった。
何回も見た、『バックトゥザフューチャー』や、『時をかける少女』で時間を飛び回るように時間を一繋がりのものと考えていた。
思考の中では、確かにそういう解釈をされるのが自然だと思う。今がないと言われても、それなら、ないと言う今の範囲は？1秒後？0.1秒後？と次々に疑問が湧いてきてしまう。
瞑想やマインドフルネスで表現される「今」は、思考の"今"とはなんら関係性がない。
静かな空間に触れているときに現れる、「世界」や「現象」に近い言葉だということが最近少しずつ分かってきた。