サトーハチロ

サトーハチロ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

21Jun
- 24時間ぼうし
  髪の毛がひどく抜けてから、24時間ぼうしをかぶっている。私自身は、もう慣れているが、子供達が、夫がショックを受けないように。しかし、次女に「おかあさん、頭みせて」と言われ「うーん、びっくりしちゃうんじゃないかな？」と答えたものの「大丈夫だよ」と言われてチラリと見せたら「ほんとに髪の毛ないねー、だから寝るときも帽子なの？」と屈託なく訊いてくる。そうだよ、と答えたら「別にかぶらなくてもいいのに。暑くない？家の中ではそのままでいいよ」とあっさり言う。どんな姿になっても、母を受け入れる次女の懐の深さに感じ入る。そんな毎日。
20Jun
- コロコロ
  髪が抜けて仕方ないので、しょっちゅう掃除をしている。外に出る前は、必ず服にコロコロをかける。次女(年長さん)が、掃除を手伝いながら、「おかあさん、髪の毛ぬけるとき痛い？」と訊くので「ううん、全然痛くないよ」と答えたら「それなら良かった。痛くないなら良かった。カツラもあるし、大丈夫だよ」と笑ってくれた。そして、私の背中もコロコロしてくれた。驚いた、そして深く感動した。親は、子供の笑顔の報酬でいろんな事を頑張るけれど、子供は無償の愛をくれる。子供達を産んだとき、どちらも女の子だったから、いつか親子喧嘩するんだなー、どんな生意気を言うようになるのかな。どんな風に言い返してやろうかとニヤニヤしていたのに、それが叶わないのが無念だと思った。
18Jun
- 温水か江頭か
  頭がハゲてきた。お風呂に入る度に、ごっそり抜けるし、ドライヤーで残りの髪を乾かすと、さらに抜けた髪が散らばってしまう。入浴なのか掃除なのか分からぬ。いっそ頭を丸めようと、夫のシェーバーでゾリゾリやっていたら、夫に止められた。「短気を起こすな。子供達がショックを受ける」というので、もみあげと、襟足以外を裁ち鋏でじゃきじゃき切った。去年、ガンがわかったときにはトレンディエンジェルが流行っていたから「斎藤さんだぞ」をネタにしようと思っていたけと、最近は下火なので黒いスパッツをはいて、江頭になるほうがいいかな、とぼんやり考える。次の抗がん剤治療は28日だ。翌日に痛まなければいいが。私はこんな風に生きて、こんな風に死んでいく。仕方がないことだ。まっすぐ鏡を見つめて、自分のハゲ頭を見て「私って頭の形が悪いなぁ。」と笑ってしまう。髪は女の命。シャンプーするたびごっそり指に絡みつく毛は、俗世への執着に見えた。女といえのは、業が深い。思い知った。
23May
- お誕生日
  今日は35回目の誕生日。結婚12年目で、今更だけど、結婚写真を撮る。キレイにお化粧してもらって、自分の髪の毛を結ってドレスを着る。人生、最初で最後。31日から、延命治療のための抗がん剤治療を始めるが、副作用で髪の毛が抜けてしまう。リンパ腺にある腫瘍が、神経に当たって痛みがあり、ひどいときには足がしびれるほど痛い。昨夜はあまり眠れなかったが、痛み止め飲んで笑顔を残したい。子供たちに、晴れやかな姿を残したい。
16May
- 顔
  次女(5才年長)が、ポツリと言った。「お母さんは可愛いお顔だけど、鏡に映る私のお顔は変テコなんだよ…なんでお母さんみたいじゃないんだろう」母、大慌て。私は15才まで両目とも一重だったが、16才のときに左目が二重に、半年後には右目も二重になった。自分では一重でも二重でも、どうでもよかった。見た目に興味なかったし、彼氏もいたし、人間は顔じゃないと本気で思っていた。今でも、笑顔がよければおっけー！と思うし、私は特に美人ではないが、雰囲気が美人らしい。私は子供の頃の写真をだして「お母さんと、あなたはそっくりでしょう？子供の顔と、大人の顔は違うんだよ。成長すると顔も体もどんどん変わるのよ」と、教えると、次女ははにかんで「私も、お母さんみたいになる？」と訊く。「もちろん。あなたはお母さん似だからね」と答えたら嬉しそうに部屋へ戻って行った。美人は、美人に生まれるのではなく、美人に育っていくし、特別な美人じゃなくても美人だと思わせることができる。次女を納得させる論を、たくさん書き残さなければ。
15May
- タイムリミット
  今日、病院で改めて治療やセカンドオピニオン、NK細胞やビタミンCやらを話し合った。私は緩和ケアに進みたかったが、夫は足掻いて足掻いて生きて欲しいと泣く。夫がもう休んでいいと言うまで、私は戦わなければいけない。どれだけ無様で、負けしかない戦いを。3年も厳しいかもよ、と医者は言う。私は、字が書けるうちに、子供達に記録を助言を残さなければいけない。治療を始めるまで、頑張って書き続けよう。
03May
- 眠れないひと
  おやす…おやすみ、の「み」を言い終わらないうちに寝るほど、寝付きのいい夫。ジャイアンのようなワルガキさと、のび太のように寝付きのいいひとなのに、私の再発がわかってから不眠気味。私がトイレに行ったり、ごそごそすると目をさましている事が増えた。さぞかし寝がたりない事だろうと思い、今夜は子供部屋で寝ようかな、と子供達布団の間に客用布団を敷いていたら、夫がポツリと「さびしか…」とつぶやいて泣き出してしまう。子供達も見ているので、抱きしめて慰める。夫婦の寝室へ引き上げてからも泣きながら「俺ってこんなに弱かったなんて、自分でも思いもしなかった」と、つぶやく。私は知ってたよ、とおどけても、泣くばかり。正直、夫が面倒くさがって避けてきた事や、傷つきそうな事を全て私や義母や義姉が負ってきただけで、逃げてばかりのあなたが弱いなんて知ってた。義父もガンで、入院中だが「親父のことは、腹を括ってた。親が先に死ぬものだし。でもまさか君が…」と言葉につまり泣く。「まさかのフックだった？」と笑いかけると「いや、ストレートでしょ…15年でこんなに…悲しいなんて…お袋は、今、どんな気持ちだろうか…」毎日、こんなに泣いていて大丈夫だろうか。私が死んだら、無理心中でもしそうだ。今も危うい気がする。もっとしっかりしてくれないと困るよ！
01May
- 再発
  結果、再発してた。治療終わって、1年たたないのに。もう放射線治療は、できないらしい。抗がん剤治療するけど、今度は髪なくなるみたい。子供の記憶に残る私は、髪がないのかな。5年いきられないかも知れない。ここで、私はワガママな事を考える。完治しないガンを引きずって、ボロボロになっていく姿を晒して生きるのか、キレイに死ぬのかを天秤に賭けてしまう。このままで居ることは、もうできない。夫が泣く。子供の前でも我慢できずに、子供達によしよしされている。困ったものだ。
29Apr
- 連休
  連休ですね。私はCTとMRIの結果が伝えられる、1日まで気持ちが落ち着かない。3、4、5日で、義実家へ帰省しようと言う話しをしているが、悪い結果がでたら、どんな顔していけばいいのだろう。昨晩、せめてキレイに死にたいなぁ。ぼろぼろになりたくないなぁ。そんな事をつぶやいたら、夫が「それはダメだ」と言った。頑張らないとダメだと。オレの気持ちがおさまらない。もっと足掻いてくれよ…と泣き出してしまった。私は、夫の大きな頭を抱きしめて「変な事をいってごめん。あなたがもういいよ、よく頑張ったって言うまで死なないから」と、もらい泣き。夫の嗚咽をあげる背中をさすりながら、やっぱり、ボロボロになった姿を見られたくないと思う私はワガママだろうか。
27Apr
- 傾倒
  宗教への入信などは、勧めない。初詣、冠婚葬祭、盆などの文化的になったイベントは楽しんでもいいと思う。ただ、新興宗教などに傾倒するのはやめてほしい。心が弱ったり迷ったりするのは、自然なことだし、人間、死ぬまで修行？だと思う。何かにすがっても、いかんと思う。自分の中に答えはある。悟りはある。自分を見つめ、コントロールすることを楽しめるようになりなさい。誰かの意見は、参考程度に。母の言葉でさえアドバイスでしかない。自分の答えを求め続けなさい。
26Apr
- ささやき
  小2と、幼稚園年長の姉妹は、和室にキッズ布団を敷いて寝る。それぞれ1組あるのに、夜中に安全確認にいくと、必ずどちらかの布団で一緒に寝ている。夜8時に消灯なのだが、リビングに続く和室からヒソヒソ声でのおしゃべりや、クスクス笑いが聞こえてくる。次女(ねぇ、お姉ちゃん。一緒に寝よう)長女(え～、いいけど)次女(ぴったりくっついて寝よう。息が苦しいくらいに…)なんか重いよ、次女！
25Apr
- 母の言葉
  ガンの再発があっても、子供達のために治療しなければならない。お金かかるけど、生きてそばにいることに今は価値がある。でも、万が一の事があったら？治療の過程で、心が弱ったら？やはり、娘の母親として教えておきたい事がたくさんある。子供時代を支える母の言葉。大人になってから、女の先輩としてのアドバイス。思い付いたことを、思い付いたときにスケッチしているが、振り返って読むと、だんだん親の小言と冷酒は後からきいてくる(蕎麦屋や、居酒屋にあるやつ)に、似てきて笑ってしまう。®20編に書き記したひとつ心が弱っているときに、男を決めるな人恋しいのか、誰かを恋しく思っているのかを判断するのに、心が弱っていると判断を過つ。と、母は考えていますよ。
24Apr
- 維持費
  月曜日の今日、歯医者へ行き火曜日の明日、病院でCTを撮り、ＰＴＡ水曜日は、病院でMRI木曜日は、長女のモニタリング金曜日は、歯医者で、土日は家事、育児三昧そして、新しい月曜日は、また病院。そして、授業参観、そして、父の命日。父は、ガンだと判明してから7ヶ月で、この世を去った。子供達が水疱瘡で、どこにも預けられず、ICUに入れず、死に目に会えず…。人生、いいときもあるし悪いときもある。それにしても、続くので、うんざりする。再発していませんように。まだ子供達のそばにいたい。
23Apr
- ホラー
  夢の中で、恋人がホラー映画の元ネタっていう設定の夢をみた。が、恋人は惨殺を辞めて久しく、社会復帰していたのでもうやりたくないと悩んでいた。すると、恋人の現実社会復帰を喜ぶ親戚がやってきて「結句、最後はバースデーとか、さらなる元ネタにいくもんや。まかせとき！」と、応援に駆けつけた。私は怖くて震えていると、お祖母さんとおぼしきホラーな方が「大丈夫、アンタに手出しは無しや」などといい、チェーンソーをよっこらせと担ぎ上げ「ほな、そろそろ行こかー」と真っ暗なキャンプ場へ意気揚々と歩き出すのを見送った。私の恋人は、ジェイソンなのか、何なのかわからないまま目が覚める。アウターゾーンとか子供の頃に読んだせいかなぁ。最近、悪夢多すぎてワケわからん。夢って、とりとめもない話しだし、その妙ちきりんな世界観というのは、他者と共有しにくい。が、話したい。でも、身近なひとにはちゃんと聞いてもらえないもの。だって、ただの夢だからね。
22Apr
- 人として７回目
  義父母が突然、亡くなった夢を見た。訪ねて行ったら、床板だけのこして家も取り払われて手紙だけが残っていた。最後は２人で静かに逝きたかった。あまり悲しまないでほしい旨が書かれていたが、私はあまりの突然さに、夫に飛びつきワンワン声を上げて泣く。夫が私の背中に手を添える。義理の姉は黙って立っていた。私はショックと悲しみと、微かな怒りで声を張り上げて泣き続ける。わぁぁぁぁぁ！と声を出して目が覚めた。なぜか、少し若い頃の義父がいる。新聞の寄稿の話や写真の話をしているが、私の喉から出ている声はおじさんの声だ。すぅっと辺りが暗くなった。と、思ったら、日がほとんど暮れて山のてっぺんにだけ日が当たっている景色が見える。暗さに目が慣れてきて、よくよく周りを見てみたら田んぼの中の山道だった。ほとんど崖のような道に私は落っこちていて、人買いのおじさんが「ちっ、３円損した」と呟く声がした。また暗くなった。手を差し出そうとしたら、冷たい石に触れた。ずっと続いている。闇に眼が慣れると、部屋が見えた。石でできた部屋。床も石だ。大きなベットと、絨毯、たくさんのお菓子やドレス、お茶。ちいさな窓が２つ。ドアを開けることをあきらめた、私。ドアの外から、うやうやしく侍女が新しい手芸道具？を運んでくる。どうやら隣国から人質としてだされているようだ。ここから、途切れ途切れになっていくが、西洋人？として４度生きている。足が痛い…足の裏が痛くて足元を見た。私は手や足を傷だらけにしながらも、家族と力をあわせて世界を作っていた。私が手に持っているのは、緑色の金平糖のような材料で、せっせと小山をつくっている。とがっているようには見えないこの材料は、手に持つと大変な痛みと傷を私に与える。でも、家族で微笑みあいながら「もう少しだね、よくできているね。」などと言葉を掛け合いながら大地を作っている。父に声をかけられて顔を上げると、義姉や夫が悲しそうに下を見ており、私は夫と義姉の目線の先に川を見た。私の足が血を流していた。目を上げると、そこは床板以外のすべてが取り払われた夫の実家？があった。私はワンワン泣いた。声を上げて泣いた。自分の声で目が覚めて、あぁ、夢だったのか。夢をさかのぼると、私は今、日本人として３回目を生きていて、その前は外国人で４回。人として７回目の生をいきている事になる。今週の水曜日にＭＲＩ検査を控えていて、しかも、義父が抗がん剤治療で入院中に見るには不吉すぎる夢だ。
21Apr
- 意味
  長女との、療育の帰り道。ねぇ、どうして、私はいるの？お母さんが産んだからだよ。ねぇ、どうして、みんな(辺りを指して)いるの？お仕事のひととか、お買い物かなぁ。ねぇ、どうして私はひとりじゃないの？ねぇ、どうしてお母さんはいるの？ねぇ、どうして皆家にいるの？ねぇ、どうして動物いるの？なんだよ。ドリカムかよ。と内心、遅れてやってきた「なぜなぜどうして」に向き合っていたら、彼女が問いたいことが、ようやく解った。なぜ、生命が存在しているのか。という「在る」という事が知りたいのだ！今年8才になる長女は、知的障害があるので、あたりまえに、ただ「在る」ということを、初めて頭と心と体に繋がったのだ。2～3才で、深く話せないうちに体得することを、いきなり頭で知ろうとしているのだ。娘よ、母も他の誰かも、その問いを心に抱きながら生きているんだよ。このままでは、禅問答になりそうなので「お母さんにも分からない。でも、みんな幸せで安心して生きて欲しいって思っているよ」と、答え「あなたはどう？」と聞き返したら「うん！そう思う！」と元気に答えた。神のみぞ知る、なのだ。繰り返される、生命のサイクル。なぜに、私は在るのか。
20Apr
- ひもじい
  お腹がすいてフラフラ手が震える自家中毒私は小さいとき、そう育った。乾いたままのそうめんは、しょっぱい。卵食べたら、腐っていたみたいで、蕁麻疹だらけ。目がチカチカして倒れたり、虫歯でも歯医者に行けなかったり。長女が、ご飯残しても「デザートちょうだい」と、当たり前のように言うとカチン！とくる。ご飯を大事にできないひとには、あげません！ひもじい思いを知らないで育って欲しいけど、食べられるありがたさ、食べ物、作り手や父親の働きに感謝できる子供に育って欲しい。それはむずかしいのか、だんだん分かるようになるのか。3食食べられるのが、当たり前のひとは、大人になるまでなかなか分からないのかな。
19Apr
- 支配
  小さい頃、母親に虐待されていた。言葉の暴力や、肉体的暴力、学校のお金を払ってもらえない、食事を与えられないなどだ。支配されると、思考能力が低下する。支配から逃れようとしても、また別の支配があった。今は知的障害と自閉症スペクトラムの長女と、健常児の次女と、夫と暮らしている。専業主婦である。夫は、なぜかいつも私にテレビ観賞を強要する。いつもお笑い番組で、私はあまり興味がない。それでも、夫が私を必要としていると思っていたから、家事を中断してでも、睡眠時間を削られても、夫が「こっちに来て、コレを見て」と言えば、見ていた。夫は、休みの前日だから、明日は午後から仕事だから夜更かししても平気だろう。しかし、土日でも7時すぎには子供達がお腹すいたー、と私を起こしにくる。眠れない夜が続き、心療内科へ通いはじめた。昼間、少し横になると、夫は私をニートだと言った。ガン治療後3ヶ月の頃だった。私は、この暮らしを続けられないと悩み、夫のリクエストに答えず、子供達のお世話や、家事、自分の時間を優先した。夫が、自分の事を自分でするようになった。一安心していたが、今日、また騒ぎはじめた。前日に、深夜電力帯を狙って半乾きの洗濯物を洗濯機で乾燥させていた私は、意識のない状態で、洗濯物をとりだし、またベッドへ戻って眠った。らしい。私はちゃんと6時半に起きて、子供達の朝食を整え、学校や幼稚園に送り出し、少し横になろうとしたら、夫が「おかしいよ。お薬手帳を見せて」と言い、副作用を調べて私を叱りはじめた。私は困惑した。相談も報告もして数年、突如、苛立った態度の夫に。あぁ、このひとは私を支配したいんだ、と気がついた。私はどうしたらいいのか、もうわからない。
18Apr
- ガン
  去年の5月にガンが見つかった。子宮に5センチ以上のガン、両リンパ転移。手術はできないから、抗がん剤と放射線治療を勧められた。その日から、私は役所や児童相談所などに奔走し、小学校1年生になったばかりの自閉症スペクトラム&知的障害の長女の預け先、幼稚園年中の次女の預け先を探し、6月から約2ヶ月入院した。幸い、完治？したものの、毎月病院通いだった。腫瘍マーカーが上がるたびにＣＴやらなんやらやって、落ち着いてきた？と、思ったが、またマーカー上昇。関節も痛みがあり、少々心配。今月は家庭訪問やら、療育やら幼稚園ＰＴＡやら子供会やら忙しいのに、やっかいなものだ。もう治療したくないが、子供達がもう少し大きくなるまでは死ねない。治療費用より、葬儀代の方が安上がりだけどなぁ。どっちがいいんだろう。一昨年、脳梗塞になった夫に子供達は託せない。虐待した私の母にも、託せない。やはり、生きるために足掻くしかなさそうだ。
17Apr
- 散り際
  桜が音もなくはらはらと散っていく。はかない霞みになる。美しい光景だな、と、思うが…私は椿やさざんかの花の散りかたに、いつも目を奪われる。花弁を多く散らさず、ボトリと落ちる花は、斬首を思わせる。花が赤ければ赤いほど、目を奪われる。桜の花びらは、土に落ちても水溜まりに集まってもキレイだが、椿やさざんかは醜く変色していく。茶色く潰れる様は、また土に還るようでもあって、それはそれで生命のサイクルを思わせる興趣もある。花吹雪よりも、赤く赤く落ちた椿に視線を奪われる私は変なのかなぁ。

前ページ
次ページ