指

いまさっき寝かしつける前に窓を閉めようとしたら指を挟んだ。

毎晩寝かしつけるために息子と手を繋ぐのだけど

息子の指先をゆっくり撫でる仕草が

父がわたしと手をつないだ時にするそれと同じだと気付いた。

たぶん、それをされるのが好きだったのだな。

だから、息子にそれをしてるのだろうな。

そういえば

数日前、死んだじいちゃんが夢に出てきて

久々に声を聞いたりして翌朝喜んで夫に伝えた。

横道にそれたけど

指は痛いままだし、眠気はピークだけど忘たくないので書いてみた。

いつ死んでも良いくらい可愛いけど

この人の未来が楽しみだから死にたくないな。