入院した部屋は大部屋だった。


というか、外来で点滴を指示されると、外来から1番近い大部屋のベッドで点滴を受ける、

その部屋だったので何度も来ていた病室だった。

同室の入院患者はいなかったので、夜は1人だった。


んが、昼間になると人が増える。

私みたいな、つわりがひどくて点滴を受ける人。

それに日帰り手術の人。


日帰り手術の人の存在は、入院前の外来から点滴に回されて寝ていた時に気付いていた。

看護師がなるべく患者名を呼ばないようにしてて、

ベッドの出入りの時はカーテンを引いて、顔がなるべく見えないようにしていたので、

?? と思っていた。


入院してから気付いた。

それって、中絶?


午前中にやって来て、手術着に着替えて歩いて出て行き、

部屋に戻ってくる時は自力では歩けず看護師が移動させ、

まだ麻酔が効いているので、しばらくいびきをかきながら寝て、

トイレに行くのに看護師を呼び、

やがて自分で動きけるようになり、

薬を飲んで、午後には帰って行く。


みんな同じパターン。

中絶かなと思ってしまうと、どうにも息苦しくなってきた。

毎日のようにいるわけで、

その間は私のベッドのカーテンも閉めなければならず、

うろうろするのもはばかられた。


ここは中絶率が高い県で、30~40代の既婚者の中絶率が高いと、

フリーペーパーの婦人科の先生の連載で読んで知っていたけど。


妊婦と同部屋ってどうなのよ・・・。