母の生きがいは畑作業だったが
母は、父から給料を貰っている。
事務的なこと、会計的なこと。
毎日でないにしても、母は短時間家で仕事をしていた。
私があまり家にいないようになっても、
父や母と全く会わないわけじゃない。
父は何も言わないが、母は私の顔を見ると吐き出すかのように、きつい口調で父のことをなじる。
どれくらい経ったのかはっきりわからなかったが、数ヶ月は経っていたように思う。
母が突然、仕事で使っている事務机の鍵を父に放り投げた。
もう、家の仕事はしんから。
あんたがやって。
父は、わかったとだけ言った。