昨日の夜の面会

残業1時間。仕事を終え、面会に行った。

経管を留めるテープでほっぺが荒れてワセリンでテカテカ。いつもは荒れていてもワセリンも塗られていない。

顔を綺麗にして薬塗ろうと思ったら、左おでこにぽこっと小さな、少し赤いコブ。

ちょうど骨を戻したところだった。

担当医が代わり、今髄液がすごく溜まり、入れた左骨が外れてしまうのでは?とずっと不安が強かったが、この前の話では、それは大丈夫って言われたばかりだった。


看護師に報告し、心配を泣きながら伝えた。

当直の先生に話をしてくれたみたいだけど脳外の先生居ないし、バイタルや瞳孔などの異常がみられないからと明日まで様子を見ると言われた。


小さなコブは異常にみえた。

右骨は戻した翌日、水頭症発症し明らかに骨で頭がボコボコしてるのに位放置された。結果髄液で骨が圧迫し金具が外れ、頭を術後数日でまた開けられ自骨が廃棄された。

その話を言ったら看護師はごめんなさい、不安を取り除けなくてと言う。

でも誰も何もしてくれない。

私は涙を流しながら髄液が少しでも流れてくれと、頭から首元をどうにか優しく撫でるしか出来なかった。

面会ギリギリまで、帰宅してビールのんで何とか気持ちを落ち着かせ、翌朝仕事休みなのに早く起きてしまって朝からまた涙が止まらない。