たまーーーーに、ある。夕方の……回診？
担当の薬剤師さんとか
もちろん医師がやって来る。
術後３日目にして主治医？がやってきた。
相変わらず、いつもの如くに たんたんと 話す。
手術する前に何か話してたと思うんだけど。
手術の後に言ってた背中がナンチャラカンチャラって。
最近になって…って言っても数日しか経ってないけど。
痛くなってきたんだよね。痛いんだよ。
『右と左の、どっち？』
どっちかって言うと………左？
『そっちにはスタント入ってるから』
なんつーた！？
それ、なんのこと？
また、この人は聞いたことない単語を言い出したぞ！？
『だから、その為に尿器科も通わないとね』
それ、聞いてないよーーーーー！！
尿器科のお医者さんは何処も悪い所ないのに、って言ったもん！
なんで尿器科に通うのよ！？
『外来で抜いてもらうようだよね。それだけだよ』
何が〝それだけ〟なんだい？
色々と想像が駆け巡る。
抜いてもらうって、どゆこと？
抜く……歯を抜く、みたいな？
知識が、まっっっっっったく無いから想像がつかない。
乏しい知識に不可思議な妄想を加えて想像していた。
その間に「術痕を見せて」と言われたので
言われるがまま腹をペロッと見せる。
そういえば！！
今日ね。シャワーしたの。
そしたら、このテープが剥がれたのよ
『大丈夫』
は？
なにが？
あのね、水圧でテープが剥がれたのね、それって
『大丈夫』
は(ぁあ)！？
なに言ってんの？
いや。だ、だからね……
っつーか。
なんなんだ！？その〝大丈夫〟ってのは？
『そのままで普通にして』 じゃ。と去って行く。
去って行かんでくれーーーー！
ぉぉぉぉおおおおおーーーい！！！
なんで自分の台詞しか言わないんだよーーー！
こっちの質問を聞こうとしてくれんのか？
あの、医者。たまーに、こうなるんだよな……
まるで「我は与えられた台詞を言うのみ！」みたいな？
どこの新人大根役者だ！？
このテープ。
水圧だけで剥がれちゃうって、あり得るの？
粘着力が弱いんじゃないかなぁ？
自然に剥がれる、って言ってたけど。
シャワーかけてるのって自然じゃないじゃん。
剥がれる前にシャワーの水圧で剥がれちゃう気がするんだけど。
では、なくて！
はじめに何か言ってたの、って何だっけ！？
ステント？スタンド？スタント？
背中が痛い原因？
それ、ナニーーーーーーーーーーーッ！？