【400文字作文】1023号室

　コンビニで買ったお年玉袋を、十一人の男
と寝て買ったバッグの奥へ押し込みながらホ
テルのロビーを横切る。一週間前まで横文字
だらけだったこのホテルも、今は大げさな金
色の漢字で飾られている。
　エレベーターに乗ると、男女が後から乗り
込んできた。二人は私に全く気付いていない
かのようにカウントアップされる数字を見つ
めている。私は二人より先にエレベーターを
降り、指定された部屋のドアをノックした。
　
　女を買うのはこれが初めてで、これが最後
になるだろう。私はベッドに腰掛けテレビを
観ながらさっそく、後悔しているからだ。
　テレビの中ではスーツ姿の若い男が二人で
漫才をしている。このまま少し眠って家に戻
ろうかと考えていると、ドアがノックされた。
　女を部屋に入れるか迷っているとドアの向
こうで女が声を掛けてきた。
「あけましておめでとうございます。」