【400文字作文】White bed,Red love

　あの黄色い葉がぜんぶ落ちたら、俺はもう
ダメかもしれない。と、いつかどこかで聞い
たような台詞を、真っ白な病室の固いベッド
の上で私は彼女に言った。
　あの木が葉を落とすのは寒い冬を生き抜く
ためなのよ。と、彼女は少し厳しい表情で微
笑みながら言った。私は彼女のその表情が見
たくてわざとそう言った。
　女性が自分の考えを相手に伝えようとする
時の表情が一番美しいと、私は思う。相手の
反応でもなく自分の感情でもなく、自分の思
いを伝えるのだと覚悟している女の表情は、
打算が無く美しい。だが残念なことに女性の
そういう表情を見れるのは、ほとんどが別れ
話をもちかけられた時だ。
　黄色い葉が全て落ちてしまった翌日に彼女
は婚姻届を持って私の病室にやってきた。生
き抜くための準備よ、と言う彼女の表情は美
しかった。その表情を思い返しながら私は今、
真っ白な手術室のベッドに寝かされている。