【400文字作文】The Red Answer

　ゴメンね……と、女は本当に申し訳なさそ
うに俺に言った。
「気にしないで。残念だけど仕方無い。」
　熱いものに不意に触れた時のように、反射
的に俺は言った。
　その後、女は自分のどこを気に入ってくれ
たのかを知りたがってしつこく聞いてきた。
　俺は深呼吸し、そんなことを明確に言える
奴は詐欺師か依存症だ。と言いそうになった。
手を軽く挙げさっきからタイミングを伺って
いるウェイターを呼ぶと、お下げいたします。
と従順だが媚びていない声で言った。
　その女も下げてコーヒーを持ってきてくれ
と言いたかったがデザートを、と頼んだ。
　広くなったテーブルの隅には小さなオイル
キャンドルが置いてあり、小さな火が灯って
いる。湿った丸い炎は小さな花のようだった。
　女はまだ答えを待っている。丸い炎からそ
の女の目に視線を移して、忘れてしまった。
と言った。女の目にも小さな赤い火が灯った。