【400文字作文】グリーン・ベルベット

　夜の道を歩いていると、秋の虫たちがまる
で、期待を裏切った目覚まし時計のような、
弱々しい金属音を鳴らしていた。蝉の鳴き声
より情熱さに欠けるその金属音は、私を安心
させた。　　
　蝉の鳴き声がアナログなら、秋の虫が鳴ら
す音は、デジタルだ。
　夏の陽射しに便乗して、アフロヘアーのよ
うに膨らみ、葉を茂らせたツツジの根元の土
には、ビッシリとコケがはりついている。
　ベルベットのようで美しく、触れたくなり
右手を伸ばしたが、土の湿度をほんの少し指
先に感じ、女の顔の皮膚のようだな……と思
い手を引っ込めた。
　行き場の無い指先を自分の唇に当てコケを
睨んでいたら、白髪の女性が私を見て微笑ん
でいた。さらに行き場を失った右手の指先を
左の耳たぶに運び、白髪の女性から視線を外
すと、綺麗でしょう？と声を掛けられたが私
は、ええ……と答えるのが精一杯だった。