今日、自転車を買った。
週末の一週間分の買い出しに、子供が小さい頃から乗っていた座席付き自転車を使っていたけど、時折ペダルがロックするようになってしまって。
前カゴシートに、いまや僕と同じくらいの背丈になった息子が収まっていたなんて嘘みたい。
今までありがとうと、撫でながら妻の分までお礼を言った。
新しいママチャリは赤色。すごく目立つ。徐々に愛情が高まっていく感じがする。
マンションのエレベーターで、先に降りる小学生が「さよおなら」（大阪弁は「お」アクセント。力むとだめ。難しい。）と大きな声で挨拶してくれて、ばいばいと笑顔で手を振ってくれた。突然の出来事で、もう細胞まで嬉しくなってしまって、その子の倍くらい手を振り返そうとネジがぎゅんと巻かれた手をなだめながら、さようならと数回手を振り返した。
