僕が座ったソファの周囲に
入れ替わり立ち替わり
女性たちがやって来る
顔立ちもスタイルも様々に
隣に座り立ち上がり交代し
女性たちがやって来る

僕はその髪型や背格好を見ながら
僕はその表情や服装を見ながら
彼女たちの生活の背景を想像する

彼女たちの
顔のシワに刻まれた喜怒哀楽は
何事もなかったような無表情の中で
幾つかの歴史を想像させる

30年前だったなら
魅惑の熟女
僕の方から隣に座りたくなる
魅力の人妻

病院の診察待合室は
今日も老人たちであふれていた
僕はソファの席に座り続け
名前を呼ばれるのを待っている

先に呼ばれた彼女たちが
席の隣を入れ替わり立ち替わり
杖をついたりなどしながら
おぼつかない足取りで動くのを
ぼんやり眺め

僕もそう遠くなくこの仲間に入るのだなぁ

そうして僕は少しお尻を上げ
ソファに深く座り直した