病院は今日も患者さんと見舞い人でいっぱいだ。みんなそれぞれ家とか部屋とか生活の場があって、そこからそれぞれの事情でここに集まっている。僕もそんな一人だ。エントランス脇のドトール珈琲のおよそ事務的な椅子に座って、中庭に降る雨を眺めていた。4連休初日の強雨の昼下がりに、考え事の対象もなく庭の草に打ちつける雨の勢いに見とれていた。退屈な時間を楽しめたのはいつの頃だったろう。